本文根據(jù)王志綱老師于2020第八屆智綱智庫(kù)大會(huì)主題演講整理而成。
大家好,歡迎來(lái)自五湖四海的朋友們!
我每年都會(huì)做一場(chǎng)大型講演,但這一次的感受尤其特別。站在會(huì)場(chǎng)往下看,臺(tái)下諸君都配戴口罩,面容模糊,而且按照政府 30% 上座率的要求,原本容納 1500 人的會(huì)場(chǎng),只能隔二坐一,最多坐 500 人。
別人開(kāi)會(huì)都是忙著賣(mài)票,只有我們發(fā)愁票賣(mài)的太多,想方設(shè)法、三令五申的讓人退票,即使這樣,票仍然供不應(yīng)求。據(jù)說(shuō)這是廣東省自疫情以來(lái)第一次 400 人以上的大型集會(huì),如此戒備森嚴(yán),也是完全可以理解的。
這特殊的會(huì)場(chǎng),就像當(dāng)前中國(guó)的一個(gè)縮影。一邊是疫情未消,大家依然自覺(jué)佩戴口罩,遵守秩序規(guī)則;一邊是疫情之下,所有人仍然一心向前,對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)期許。大家能從全國(guó)各地,穿越疫情的“封鎖線(xiàn)”,千里迢迢趕來(lái),相聚于此,的確很感人,從這點(diǎn)來(lái)說(shuō),大家都是生死之交了!
大疫之年,矛盾重重,每個(gè)人內(nèi)心都或多或少地充斥著些許迷茫。如果我今天的講演沒(méi)有價(jià)值,那就是辜負(fù)大家的萬(wàn)水千山、不辭辛勞了。
因此,我們今天相聚一堂,就是要共同探討、分享當(dāng)下的形勢(shì),以及我們對(duì)于世界和中國(guó)未來(lái)的見(jiàn)解,來(lái)探討大家此行最關(guān)心的問(wèn)題,希望每個(gè)人都能不虛此行。
我今天分享的題目叫《大國(guó)與大民》。這個(gè)話(huà)題看起來(lái)太過(guò)于宏大,好像與蕓蕓眾生并不相關(guān),但其實(shí)它關(guān)乎每一個(gè)中國(guó)人。為了這個(gè)題目,我可以說(shuō)是準(zhǔn)備了一輩子,才能在今天這個(gè)特殊的時(shí)期,將它奉獻(xiàn)于世。
作為 50 后,我有幸在弱冠之年,恰逢改革開(kāi)放大幕開(kāi)啟。
在人生最黃金的 40 年里,我有幸參與、穿越了中國(guó)的改革開(kāi)放和市場(chǎng)化探索全過(guò)程,也是這一部偉大史詩(shī)的親歷者、受益者、觀察者甚至推動(dòng)者。
伴隨著中國(guó)的全球化和民族復(fù)興,我走過(guò)世界很多國(guó)家和地區(qū)。也親眼見(jiàn)證了中國(guó)如何從積貧積弱到一步步崛起為大國(guó)的過(guò)程。
而今年的這場(chǎng)疫情,使國(guó)際局勢(shì)變得十分復(fù)雜,中美博弈的烈度進(jìn)入到無(wú)以復(fù)加的激烈狀態(tài)。中美關(guān)系向何處去?中國(guó)又該向何處去?這些都是我們站在當(dāng)前的歷史關(guān)頭需要深刻思考的。
在這樣一個(gè)前所未有的歷史時(shí)期,思考中國(guó)和中華民族的前世、今生與未來(lái)對(duì)于我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)都至關(guān)重要。
大國(guó)既成,大民何在?
今天我們的人民是否能成為與這個(gè)名號(hào)和時(shí)代相匹配的大民?
要講清楚這一切,還是要回到對(duì)“我是誰(shuí)“”我從哪里來(lái)“”要到何處去“這三個(gè)終極問(wèn)題的探討上來(lái)。
庚子之變——這個(gè)世界怎么了?
中國(guó)歷史上一直有一個(gè)說(shuō)法,那就是庚子兇年。是真是假且不說(shuō),但在就近的幾個(gè)庚子年上都頗為靈驗(yàn)。
1840 年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),帝國(guó)主義用堅(jiān)船利炮鑿開(kāi)了腐朽清王朝的大門(mén),從此中國(guó)開(kāi)始?jí)櫲氚胫趁竦匕敕饨ㄉ鐣?huì)的萬(wàn)丈深淵。1900 年八國(guó)聯(lián)軍侵華,慈禧太后攜光緒帝倉(cāng)皇“西狩”,中國(guó)的積貧積弱達(dá)到了有史以來(lái)的頂峰。上一個(gè)庚子年 1960 年,錯(cuò)誤路線(xiàn)下激進(jìn)的政治運(yùn)動(dòng)和前所未有的大饑荒,使得社會(huì)主義的探索遭遇了巨大的挫折。
蕭瑟秋風(fēng)今又是,換了人間。但如今又逢庚子年,我們所面臨的內(nèi)外環(huán)境也再次變得“險(xiǎn)象環(huán)生”。
一方面,中美之間的矛盾沖突愈演愈烈,中國(guó)成為了美國(guó)的“眼中釘”、“肉中刺”。
疫情之下,出于轉(zhuǎn)移內(nèi)部矛盾的需要,中國(guó)這個(gè)“全球第二”,自然而然的成為了美國(guó)的超級(jí)對(duì)手,對(duì)于中國(guó)的打壓,開(kāi)始變得無(wú)所不用其極。特朗普政府不惜調(diào)動(dòng)全球資源,在外交、政治、經(jīng)濟(jì)、文化和科技等各個(gè)領(lǐng)域與中國(guó)展開(kāi)對(duì)抗,同時(shí)一直沒(méi)有放棄對(duì)中國(guó)的軍事圍堵。
另一方面,我們的內(nèi)部也同樣面臨著諸多挑戰(zhàn)。
年初的疫情,我們舉全國(guó)之力打了一場(chǎng)漂亮的人民戰(zhàn)爭(zhēng),但此時(shí)長(zhǎng)江流域也正面臨著 98 年以來(lái)最嚴(yán)峻的洪水威脅。今年還是全面脫貧攻堅(jiān)的“收官之年”,但經(jīng)濟(jì)下行的壓力同時(shí)也是近年來(lái)前所未見(jiàn)的。
這些內(nèi)外部的兇險(xiǎn),或多或少都跟疫情這個(gè)導(dǎo)火索有關(guān)。這場(chǎng)突如其來(lái)的疫情,像一塊巨大的陰霾籠罩著全球,原先被陽(yáng)光雨露掩蓋的深層矛盾,開(kāi)始圖窮匕見(jiàn)。
疫情所揭露的矛盾,最起碼有以下三個(gè)層面:
首先是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的停滯。從亞太到北美,從中東到西歐,全球主要經(jīng)濟(jì)體都受到疫情的嚴(yán)重沖擊。
世界貿(mào)易組織預(yù)測(cè)今年全球貿(mào)易將暴跌近三成,全球經(jīng)濟(jì)增速將至少下降 2.5%。國(guó)際貨幣基金組織對(duì)今年全球經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)進(jìn)行了史上最大幅度的下調(diào),預(yù)計(jì)今年全球經(jīng)濟(jì)將萎縮 3%,為上世紀(jì) 30 年代大蕭條以來(lái)最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)衰退。而中國(guó)經(jīng)濟(jì)增速為預(yù)計(jì)為 1.2%,是全球主要經(jīng)濟(jì)體中的少數(shù)的正增長(zhǎng)。
其次是所謂“民主社會(huì)”的嚴(yán)重撕裂。我們看到西方很多國(guó)家,尤其是美國(guó),社會(huì)矛盾因?yàn)橐咔楸l(fā)而變得十分尖銳。種族沖突、階層矛盾、貧富懸殊等問(wèn)題,因?yàn)橐咔楸粺o(wú)限放大。
所謂的“民主”、“自由”變成了疫情防控的阻礙,成為撕裂社會(huì)的工具。族群矛盾這一深入美國(guó)社會(huì)肌理的毒瘤,在特殊時(shí)期被充分暴露出來(lái),由此爆發(fā)的劇烈沖突使得美國(guó)一時(shí)難以招架。反智的民眾再加上短視的政府,由此產(chǎn)生了許多令人啼笑皆非的鬧劇。
與此同時(shí),中國(guó)社會(huì)內(nèi)部也出現(xiàn)了價(jià)值觀上的對(duì)立,“五毛”和“美分”吵得不可開(kāi)交,妄自菲薄與妄自尊大之聲不絕于耳,掀起了一個(gè)又一個(gè)波詭云譎的輿論漩渦。
第三,則是全球化的脫鉤。
全球化在某種程度上重建了二戰(zhàn)之后的經(jīng)濟(jì)秩序,促成了許多國(guó)家和地區(qū)的繁榮。中國(guó)的改革開(kāi)放和加入 WTO 也是主動(dòng)融入全球化的結(jié)果。
但現(xiàn)在,美國(guó)先是率先在全球大搞貿(mào)易保護(hù)主義,悍然發(fā)動(dòng)對(duì)華“貿(mào)易戰(zhàn)”;接著許多西方國(guó)家受疫情影響,國(guó)內(nèi)民族主義勢(shì)力抬頭,也開(kāi)始用貿(mào)易手段對(duì)中國(guó)進(jìn)行打壓制裁。甚至揚(yáng)言要將制造業(yè)回流本國(guó),以減輕對(duì)中國(guó)制造的依賴(lài)。
四十年韜光養(yǎng)晦,我們從“三來(lái)一補(bǔ)”到今天的世界超級(jí)工廠(chǎng),得益于占據(jù)了經(jīng)濟(jì)全球化的先機(jī),實(shí)現(xiàn)了“工業(yè)革命”與產(chǎn)業(yè)升級(jí)。但這個(gè)時(shí)代已然結(jié)束了。全球化脫鉤將成為西方陣營(yíng)遏制中國(guó)崛起的長(zhǎng)期趨勢(shì)和戰(zhàn)略手段。
在這樣深刻的背景下,全球格局也在悄然發(fā)生變化。
作為蘇聯(lián)解體后的世界領(lǐng)導(dǎo)者,美國(guó)已經(jīng)當(dāng)了很多年“大哥”。
何謂“大哥”?
不是說(shuō)誰(shuí)有錢(qián)、誰(shuí)有文化、誰(shuí)拳頭大誰(shuí)就是大哥,簡(jiǎn)而言之,大哥就是“出錢(qián)出力又出人”。
曾經(jīng)的美國(guó)盡管也打越南、襲中東,在世界各地充當(dāng)“世界警察”,用軍事入侵、經(jīng)濟(jì)制裁、文化滲透重塑地緣政治格局,但大哥終究是大哥,要主持公道,承擔(dān)責(zé)任,要維護(hù)一眾“小弟”的利益。
于是我們看到,聯(lián)合國(guó)設(shè)在了美國(guó)領(lǐng)土,世界銀行、世衛(wèi)組織、國(guó)際貨幣基金組織這些國(guó)際機(jī)構(gòu)當(dāng)年都由美國(guó)牽頭成立。馬歇爾計(jì)劃援助歐洲,韓戰(zhàn)、越戰(zhàn)扶植韓國(guó)、日本,美國(guó)人既出錢(qián)、又出力、還出人,盡管是出于自身的戰(zhàn)略目的,但也在客觀上照顧了一眾小弟,維系了世界的穩(wěn)定,大哥地位可謂是名副其實(shí)。
美國(guó)立國(guó)之初,就是一個(gè)充滿(mǎn)情懷的國(guó)度,作為一個(gè)以基督教文明為主導(dǎo)的國(guó)家,美國(guó)的歷史不過(guò)短短三四百年。來(lái)自英國(guó)的清教徒們相信自己是天選之人,為了履行與上帝的契約,來(lái)到新大陸建設(shè)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)世界的國(guó)度——一座“山巔之城”。這便是美國(guó)的誕生。
從華盛頓到林肯,從杰斐遜到羅斯福,美利堅(jiān)的先賢們勵(lì)精圖治,開(kāi)拓奮進(jìn),奠定了現(xiàn)代美國(guó)的獨(dú)立、民主和繁榮。
彼時(shí)的美國(guó),是名副其實(shí)的“燈塔之國(guó)”。在政治上,有先進(jìn)的民主制度;在經(jīng)濟(jì)上,促進(jìn)了資本主義大發(fā)展;在科技上,創(chuàng)新領(lǐng)先世界,在文化上,擁抱普世價(jià)值。美式自由民主從此具備了強(qiáng)大的向心力,尤其是到了二戰(zhàn)以后,美國(guó)在軍事、金融、科技、文化領(lǐng)域終于建立起全方位的世界霸權(quán),這霸權(quán)的背后,正是光耀世界數(shù)十億人的“美國(guó)夢(mèng)”。
作為全球“大哥”,美國(guó)一度也是中國(guó)的學(xué)習(xí)對(duì)象。改革開(kāi)放初期,中美關(guān)系曾進(jìn)入過(guò)短暫的“蜜月期”。那時(shí)的美國(guó)國(guó)力正盛,對(duì)于中國(guó)展現(xiàn)出十分開(kāi)放與包容的姿態(tài)。
美國(guó)前國(guó)家安全事務(wù)助理布熱津斯基曾講到這樣一個(gè)小故事,令我十分印象深刻。
在一次美國(guó)代表團(tuán)訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)時(shí),鄧小平突然提了一個(gè)問(wèn)題,中國(guó)能不能向美國(guó)派遣留學(xué)生,而且希望立馬能夠得到回答。代表團(tuán)當(dāng)即電話(huà)打到華盛頓白宮府邸,美國(guó)時(shí)值半夜,卡特正在睡覺(jué),朦朧間以為出了什么大的事情,接起電話(huà)來(lái),只聽(tīng)對(duì)方說(shuō):“我正在跟鄧先生一起討論,他提出一個(gè)問(wèn)題,中國(guó)能否向美國(guó)派遣留學(xué)生,想請(qǐng)總統(tǒng)定奪”。
卡特總統(tǒng)的回答很簡(jiǎn)單:“是嗎?當(dāng)然可以,多多益善”。這三句話(huà)直接反映了美國(guó)的心態(tài)——自信、寬松、幽默。在卡特眼里,百?gòu)U待興的中國(guó)絲毫不具備任何威脅,你愿意把人才輸送給我,有多少要多少,你肯定顛覆不了我的政權(quán),影響不了美國(guó)的發(fā)展,相反這批接受了西方思想熏陶的精英們,可能還能改變你政權(quán)的顏色,這就是當(dāng)時(shí)美國(guó)人的思維。
彼時(shí)的美國(guó),開(kāi)放、包容、大度。而支撐這一自信的背后則是強(qiáng)大的綜合實(shí)力。那時(shí)的美國(guó),是自由世界的領(lǐng)導(dǎo)者,上帝之光蔭庇下的榮耀國(guó)度,執(zhí)人類(lèi)文明之牛耳。那時(shí)的美國(guó)人堅(jiān)信,星條旗永不垂落。
我青年時(shí)讀《光榮與夢(mèng)想》,也曾被美國(guó)的崛起史深深震撼。那個(gè)時(shí)期的美國(guó),朝氣蓬勃,光芒萬(wàn)丈,以至于我們那一代的很多知識(shí)分子,都將美國(guó)視作人類(lèi)文明的燈塔。在長(zhǎng)達(dá)四十年的歲月里,美國(guó)都成為了中國(guó)知識(shí)分子和精英階層移民的首選。
然而斗轉(zhuǎn)星移,滄海桑田?;剡^(guò)頭來(lái)看今天的美國(guó),我們竟感到如此陌生。
今天的美國(guó),不僅不再是帶頭“出錢(qián)、出力、出人”的大哥,甚至變成了盤(pán)剝小弟的“惡霸”。
特朗普政府上臺(tái)以來(lái),對(duì)內(nèi)迎合國(guó)內(nèi)日漸抬頭的民粹主義和保守勢(shì)力,對(duì)外則揮舞貿(mào)易保護(hù)主義大棒,對(duì)其他貿(mào)易伙伴進(jìn)行制裁打壓。在移民政策上層層收緊,在國(guó)際義務(wù)上拒不履行,不出錢(qián)、不出力、也不出人,完全喪失了大國(guó)擔(dān)當(dāng)。
疫情之下,美國(guó)的諸多問(wèn)題暴露的更為典型。本國(guó)疫情防控嚴(yán)重失控,卻將責(zé)任推卸至中國(guó);用冷戰(zhàn)思維處理外交事務(wù),對(duì)他國(guó)疫情防控毫不負(fù)責(zé);在全球經(jīng)濟(jì)因疫情而陷入蕭條之時(shí),為求自保開(kāi)始大肆“放水”;亂印鈔票,而其后果卻不可避免的由全世界共同承擔(dān)。種種亂象都充分表明:大哥,不再是大哥了。
有一位我很敬重的歷史學(xué)家叫許倬云,他在最近出版的《許倬云說(shuō)美國(guó)》里說(shuō)了這么一段話(huà),大意是:我在美國(guó)生活了 60 年,剛到美國(guó)時(shí),無(wú)比敬畏和向往這個(gè)國(guó)家寬廣的胸懷和崇高的理想,還有成熟的民主主義;但到今天,我看到的美國(guó)就是兩句話(huà):瘟疫橫行、昏君當(dāng)?shù)?/strong>。
他說(shuō)美國(guó)今日之亂象,在于個(gè)人主義的偏頗。美國(guó)的起源原本是五月花號(hào)上的清教徒被迫尋找自由之地,那時(shí)的個(gè)人主義有信仰約束,不至于出大亂子;而今天的人們信仰淡薄,個(gè)人主義淪為自私。
如今,各群體、各階層漸趨散漫,所謂的民主政治難有聚焦。資本主義變質(zhì),財(cái)富成為統(tǒng)治勢(shì)力的工具。原本人數(shù)眾多的弱勢(shì)階層,因其心懷不平而易受政客煽動(dòng),出現(xiàn)柏拉圖所謂的‘僭主體制’。當(dāng)前美國(guó)政客們的所作所為,正是嘩眾取寵的表現(xiàn)。
許老先生說(shuō)的這個(gè)“昏君”正是特朗普。作為美國(guó)歷史上最“奇葩”的民選總統(tǒng),特朗普既沒(méi)有美利堅(jiān)先賢的政治智慧和政治氣魄,也沒(méi)有傳統(tǒng)美國(guó)政客的鮮明政治傾向。他更像是一個(gè)精明的商人,看起來(lái)很聰明,絕不吃虧,錙銖必較,殊不知商人和政治家完全是兩種思維,特朗普的種種政策,看似得到了一點(diǎn)小利的同時(shí),卻毀掉了美國(guó)苦心經(jīng)營(yíng)兩百年的“大哥”形象。美國(guó)在國(guó)際社會(huì)上的公信力和權(quán)威性,開(kāi)始在特朗普的領(lǐng)導(dǎo)下,毀于一旦。
再加上這位老兄還有一個(gè)愛(ài)好,就是發(fā)“推特”,從早到晚喋喋不休,最多一天發(fā)上百條推特,內(nèi)容有表達(dá)自身施政觀點(diǎn),也有與網(wǎng)友和其他政客的網(wǎng)絡(luò)罵戰(zhàn)。
“推特治國(guó)”的背后,其實(shí)反映的是特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)的決策混亂和治理失能。政治家應(yīng)該具備的是遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí),考慮戰(zhàn)略層面的施政方針,絕非兵來(lái)將擋,水來(lái)土掩,無(wú)所顧忌的肆意發(fā)表言論。我們也很難想象,一個(gè)鼓勵(lì)大眾用注射消毒水來(lái)消滅新冠病毒的總統(tǒng),究竟還有哪些控制疫情的絕招。
但話(huà)又說(shuō)回來(lái),特朗普作為民選總統(tǒng)上臺(tái),代表的是一股洶涌潮流。他上臺(tái)之后的幾大舉措:減稅、筑墻、“退群”,都充分反映了美國(guó)社會(huì)當(dāng)前大多數(shù)的民意。
無(wú)論是對(duì)華為的極力絞殺,還是疫情之下對(duì)中國(guó)的拼命“甩鍋”,抑或是國(guó)內(nèi)因疫情和種族運(yùn)動(dòng)而愈演愈烈的排華情緒,都在清晰地指向一個(gè)事實(shí)——當(dāng)下的美國(guó),朝野上下,自廟堂至江湖,都充斥著“中國(guó)威脅論”的身影。打壓遏制中國(guó),已成為保守勢(shì)力主導(dǎo)下的美國(guó)社會(huì)的共識(shí)。
美國(guó)這個(gè)“大哥”,向來(lái)有打壓“老二”的傳統(tǒng)。從一戰(zhàn)前后的英國(guó)、二戰(zhàn)時(shí)德國(guó)、戰(zhàn)后的歐盟,九十年代的日本,再到解體的蘇聯(lián),都曾遭受過(guò)美國(guó)極力的戰(zhàn)略遏制。在強(qiáng)大實(shí)力背書(shū)和天時(shí)地利人和的促進(jìn)下,美國(guó)的戰(zhàn)略遏制往往都會(huì)取得成功。
以史為鑒,可以知興替。毫無(wú)疑問(wèn),那個(gè)中美矛盾不顯山不露水,中國(guó)繼續(xù)韜光養(yǎng)晦、絕不當(dāng)頭的時(shí)代一去不復(fù)返了。
很多人都以為中美關(guān)系走到今天這個(gè)地步是中國(guó)過(guò)于高調(diào)、不再韜光養(yǎng)晦了,但真相其實(shí)很殘酷:在打壓中國(guó)的問(wèn)題上,幾乎是美國(guó)的全民共識(shí),特朗普不靠譜,換一個(gè)總統(tǒng)也會(huì)同樣不靠譜。如果認(rèn)為美國(guó)是因?yàn)橹袊?guó)高調(diào)才修理中國(guó),那真是低估了美國(guó)人的智商與決心。
這背后的根源其實(shí)很簡(jiǎn)單。不僅是中國(guó)實(shí)力出現(xiàn)了質(zhì)的變化,美國(guó)社會(huì)內(nèi)部也出現(xiàn)了深刻的危機(jī)。
以往美國(guó)的繁榮建立在它強(qiáng)大的綜合實(shí)力之上。除了全球各地龐大的軍力部署,美國(guó)還建立了以美元為世界貨幣的金融霸權(quán)。全球市場(chǎng)一有風(fēng)吹草動(dòng),全世界的避險(xiǎn)資本都往美國(guó)跑。
得益于這種強(qiáng)大的軟實(shí)力,美國(guó)人可以高枕無(wú)憂(yōu)地過(guò)上寅吃卯糧、債臺(tái)高筑的生活。因?yàn)殄X(qián)花完了,印鈔機(jī)一開(kāi)動(dòng),就會(huì)有全世界的人民來(lái)替美國(guó)人買(mǎi)單。
但現(xiàn)如今,這種金融霸權(quán)正遭受著以中國(guó)為首的新興國(guó)家的挑戰(zhàn),美國(guó)人的生活方式或?qū)⒂袩o(wú)法維系的風(fēng)險(xiǎn)。
當(dāng)“美國(guó)夢(mèng)”即將夢(mèng)醒,特朗普們陷入無(wú)限恐慌已成必然。
在這種恐慌之下,一通王八拳亂打尚能承受,或許還有許多想象不到的發(fā)難,正等待著我們?nèi)ゲ鹫衅凭帧?/span>
而面對(duì)這樣冷酷的現(xiàn)實(shí),韜光養(yǎng)晦、綏靖政策都無(wú)濟(jì)于事,我們唯一能做也最應(yīng)該做的只能是:丟掉幻想,準(zhǔn)備斗爭(zhēng)。
重新認(rèn)識(shí)中國(guó)
山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓。當(dāng)形勢(shì)空前復(fù)雜的時(shí)候,我們究竟應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)?面對(duì)這個(gè)問(wèn)題,總有許多種答案。有人倡導(dǎo)繼續(xù)韜光養(yǎng)晦,有人鼓吹正面硬抗。這些說(shuō)法或許都具備一定合理性,但都脫離了問(wèn)題的本質(zhì)。
古人詩(shī)有云:咬定青山不放松,立根原在破巖中。千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁,任爾東西南北風(fēng)。
面對(duì)越大的外部挑戰(zhàn),越應(yīng)該向內(nèi)尋求問(wèn)題的答案。
要尋找應(yīng)對(duì)之策,需要重新認(rèn)識(shí)中國(guó)的前世今生,總結(jié)好過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn),方能看清路在何方。而要想解答好這個(gè)問(wèn)題,就必須回歸本質(zhì),把握規(guī)律。
重新認(rèn)識(shí)中國(guó)的第一點(diǎn),就是要處理好效率與公平之間的關(guān)系。
改革開(kāi)放的偉大的奇跡離不開(kāi)對(duì)效率與公平的再認(rèn)識(shí)。
公平與效率之爭(zhēng),是人類(lèi)社會(huì)幾千年來(lái)一直在探索的問(wèn)題,到了近代愈演愈烈。縱觀工業(yè)革命以來(lái),兩三百年的近代史上的成與敗、興與衰、發(fā)展與停滯,說(shuō)一千道一萬(wàn),其實(shí)就是公平優(yōu)先還是效率優(yōu)先的問(wèn)題。
公平是人類(lèi)永恒的追求與理想,從《禮運(yùn)·大同篇》中的天下大同,到《桃花源記》中的“阡陌交通,雞犬相聞”,再到西方的烏托邦、太陽(yáng)國(guó),無(wú)數(shù)的仁人志士為了“公平”二字前赴后繼,奉獻(xiàn)一生。
回顧幾百年來(lái)資本主義的探索和社會(huì)主義的實(shí)踐,其實(shí)離不開(kāi)公平與效率這個(gè)主題。
早期的資本主義為了追求極致的效率而生,從殘酷殖民到血汗工廠(chǎng),效率提高的同時(shí),公平幾乎泯滅。在這樣的歷史條件下,馬克思主義應(yīng)運(yùn)而生。在公平、正義旗號(hào)的引導(dǎo)下,蘇聯(lián)、東歐等國(guó)家也開(kāi)始了另一條政治實(shí)踐之路。
令人遺憾的是,資本主義沒(méi)有像預(yù)言一般滅亡,而是在危機(jī)中一次次更新。伴隨“蘇東波”(蘇聯(lián)、東歐、波蘭)的解體,一個(gè)時(shí)代宣告結(jié)束。
按照學(xué)者福山的說(shuō)法,《歷史的終結(jié)》已經(jīng)到來(lái),美國(guó)模式仿佛成為了唯一的“真理”。
美國(guó)也從此開(kāi)始一手大棒,一手圣經(jīng),雄踞世界之巔。而且身處資本主義陣營(yíng)的北歐各國(guó),其社會(huì)形態(tài)反而更像社會(huì)主義。貧富差別小,社會(huì)福利發(fā)達(dá),人民生活水平很穩(wěn)定,甚至走向了過(guò)分強(qiáng)調(diào)公平、高福利的極端。
就在歷史的塵??此埔呀?jīng)落定的時(shí)候,一個(gè)另類(lèi)的國(guó)家異軍突起,這就是中國(guó)。
僅僅四十年的時(shí)間,中國(guó)從一個(gè)瀕臨破產(chǎn),被開(kāi)除球籍的破落戶(hù),一躍成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體,甚至威脅到自詡為偉大、光榮、正確的美國(guó)。
我們昨天究竟做對(duì)了什么?我們未來(lái)該做什么?
這個(gè)問(wèn)題不僅關(guān)系到中國(guó)的命運(yùn),更關(guān)系到人類(lèi)的未來(lái)。
我認(rèn)為,中國(guó)奇跡的密鑰在于高效率,正如小平所說(shuō):發(fā)展就是硬道理。只要有助于提高效率的舉措,都敢闖敢試,甚至不惜做出妥協(xié)與讓步,允許一部分地區(qū)、一部分人先富起來(lái)。凡是不利的因素,全部都要摒棄掉。
鄧公的偉大之處,正是在于將追求結(jié)果公平轉(zhuǎn)換為追求起點(diǎn)公平,這樣就將公平與效率的關(guān)系徹底理清了。
極左時(shí)期對(duì)結(jié)果公平的過(guò)分追求,并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)真正意義上的人人平等,反而使人們陷入饑寒交迫、餓殍遍野的困境。當(dāng)社會(huì)滑向絕對(duì)公平的極端,也就背離了人性和常識(shí),必然會(huì)走向出發(fā)點(diǎn)的對(duì)立面。
而當(dāng)社會(huì)走向追求起點(diǎn)公平,人們的積極性才得以被極大的激發(fā)出來(lái),才成就了改天換地的偉業(yè)。正是有了起點(diǎn)公平,成千上萬(wàn)的農(nóng)民才得以?huà)昝撏恋氐氖`,擁有自由遷徙的權(quán)利,在發(fā)達(dá)地區(qū)打拼,努力改變命運(yùn);成千上萬(wàn)的青年才俊,才因此有了參加高考的自由,和更多接受教育的權(quán)利,才能走向未來(lái),徹底擁抱一個(gè)偉大的知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代。
注重效率,絕不代表否認(rèn)公平的意義與價(jià)值。相反,古往今來(lái),人類(lèi)對(duì)于理想社會(huì)的定義,都以實(shí)現(xiàn)公平為終極目標(biāo)。但這種公平,恰恰是起點(diǎn)公平的體現(xiàn)。
我們要看到的是,今天五縱七橫、全國(guó)布局的交通網(wǎng)絡(luò);中央財(cái)政巨額的轉(zhuǎn)移支付;覆蓋老少邊窮地區(qū)的扶貧戰(zhàn)略,都是拜強(qiáng)大的國(guó)力之所賜。而強(qiáng)大的國(guó)力,正是來(lái)自對(duì)于高效率的追求。
把蛋糕做大以后,才能談到如何分配,才有了扶弱濟(jì)貧的資本。沒(méi)有效率的一片赤貧,公平從何談起?
當(dāng)然,改革開(kāi)放以來(lái)國(guó)力日盛,發(fā)展不平衡不充分的矛盾也越來(lái)越突出。但我們的社會(huì)也一直沒(méi)有忽視對(duì)公平的追求和把握,近些年,開(kāi)始更加注重公平與效率的有機(jī)結(jié)合。
這些年我走過(guò)很多省市地區(qū),有邁入發(fā)達(dá)地區(qū)行列的東南沿海,也有經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后的中西部地區(qū)。但是我每到一個(gè)地方,與當(dāng)?shù)氐墓賳T交談,都會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的現(xiàn)象:在中央財(cái)政政策的引導(dǎo)下,東部省份每年有成百上千億的財(cái)政稅收轉(zhuǎn)移支付給中西部省份,但他們對(duì)此卻毫無(wú)怨言。在他們看來(lái),這是天經(jīng)地義的事,就像兄長(zhǎng)幫扶弟弟一樣自然。
近幾年全國(guó)上下扶貧工作如火如荼,許多東部省份對(duì)口支援西部時(shí)出錢(qián)、出力、又出人,這在西方是根本無(wú)法想象的事,也是西方人所根本無(wú)法理解的。
這種民族性的公平意識(shí),或許可以從中華文明的傳統(tǒng)中找到線(xiàn)索。鄉(xiāng)土中國(guó)里豪紳大戶(hù)的樂(lè)善好施,儒家禮制里的“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”,都是傳統(tǒng)社會(huì)所極力倡導(dǎo)的公平。歷朝歷代的農(nóng)民起義,必備的口號(hào)就是“均貧富”。這背后或許是長(zhǎng)期大一統(tǒng)和中央集權(quán)下產(chǎn)生的集體主義意識(shí)的影響,公平成為了中國(guó)人關(guān)于理想社會(huì)最樸素的思考。
換句話(huà)說(shuō),中華文化自帶追求公平的基因,這來(lái)自于漫長(zhǎng)歷史積淀下的道德與文明。一個(gè)具備“一方有難、八方支援”優(yōu)良傳統(tǒng)的民族,一定會(huì)在一個(gè)追求高效率的環(huán)境中形成自發(fā)的良性驅(qū)動(dòng)。
我堅(jiān)信,公平和效率最終會(huì)走到一起,但一定不會(huì)是同時(shí)走到終點(diǎn)。我們的文化基因里天生具備對(duì)公平的向往,大同社會(huì)理想照耀下的民族,終究會(huì)實(shí)現(xiàn)公平。但這一定是建立在效率達(dá)到一定程度,蛋糕做大到一定程度的基礎(chǔ)之上。如果我們逆潮流而動(dòng),去追求表面上的公平,甚至以犧牲效率為代價(jià),為了公平而公平,歷史已經(jīng)告訴我們了結(jié)局。
認(rèn)識(shí)中國(guó)的第二點(diǎn),是要解決“要我做”和“我要做”的問(wèn)題。
這個(gè)問(wèn)題的本質(zhì)在于人性。無(wú)論是企業(yè)管理還是國(guó)家治理,都離不開(kāi)對(duì)人性驅(qū)動(dòng)力的釋放。
宋明理學(xué)發(fā)展到晚期,提出了“存天理、滅人欲”的口號(hào)。理學(xué)家們用“三綱五?!眮?lái)約束人性,要求人人都成為圣人,但結(jié)果卻是培育了大量的迂腐文人。對(duì)人性的束縛鉗制了個(gè)體的自由,也在一定程度上抑制了資本主義萌芽的發(fā)展。
在“極左”思潮支配社會(huì)的年代,社會(huì)治理的邏輯也是圍繞著“要我做”進(jìn)行。人人背語(yǔ)錄、唱紅歌、大跳“忠”字舞,張口閉口“三忠于四無(wú)限”,用所謂的“革命紀(jì)律”壓制人性,最后產(chǎn)生了大量的投機(jī)分子、野心家和“偽君子”。
這一切的出發(fā)點(diǎn)都是“偉光正”的,是看起來(lái)極為崇高且偉大的。正如哈耶克在《通往奴役之路》中所言:
在我們竭盡全力自覺(jué)地根據(jù)一些崇高的理想締造我們的未來(lái)時(shí),我們卻在實(shí)際上不知不覺(jué)地創(chuàng)造出與我們一直為之奮斗的東西截然相反的結(jié)果,人們還想象得出比這更大的悲劇嗎?
一個(gè)偉大的出發(fā)點(diǎn)不一定能夠成就光明的現(xiàn)實(shí)。恰恰相反,看似丑陋的出發(fā)點(diǎn)卻往往在最后成就了偉大的現(xiàn)實(shí)。
回顧資本主義的發(fā)展史我們會(huì)發(fā)現(xiàn),資本主義從誕生起便是骯臟丑陋的。無(wú)論是圈地運(yùn)動(dòng)、黑奴三角貿(mào)易,還是血汗工廠(chǎng),都無(wú)法與原始資本積累過(guò)程中丑惡的一面撇清關(guān)系。
誠(chéng)如馬克思所言,資本來(lái)到世間,從頭到腳,每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西。
但恰恰是“骯臟的資本主義”,極大的解放了生產(chǎn)力,推動(dòng)了人類(lèi)有史以來(lái)的數(shù)次工業(yè)革命,在短短幾百年內(nèi),造就了人類(lèi)文明誕生數(shù)千年來(lái)最偉大的光輝與繁榮。人類(lèi)文明中,現(xiàn)今讓我們引以為豪的所有東西,科技、制度、文化、思想,或多或少都是拜其所賜。
而造成資本主義大發(fā)展的原因之一,正是解放了人性。把封建農(nóng)奴制下的人身依附關(guān)系徹底打破,將勞動(dòng)力從封建莊園中解放出來(lái),原有的生產(chǎn)關(guān)系被徹底砸爛。資本與人性的逐利,自發(fā)的推動(dòng)了生產(chǎn)力的進(jìn)步。這就是“我要做”的力量。
改革開(kāi)放以來(lái)波瀾壯闊的歷史,是大江大海四十年的崢嶸歲月史,也是一部人性力量的見(jiàn)證史。
鄧小平同志說(shuō):“發(fā)展就是硬道理”,“不爭(zhēng)論”,“不管黑貓白貓,抓住老鼠都是好貓?!标愒仆菊f(shuō):“不唯書(shū),不唯上,只唯實(shí)。”
這些都是解放思想的利器。把支配中國(guó)社會(huì)幾十年的治理邏輯從“要我做”扭轉(zhuǎn)到“我要做”上來(lái)。于是,山川湖海為之一振,天下蒼生命運(yùn)由此改寫(xiě)。
大破大立的年代,英雄輩出的舞臺(tái),激發(fā)起了中國(guó)人壓抑了許久的精氣神。被約束了幾千年的中國(guó)人,突然遇到了某種程度的放縱?!拔乙觥苯o了蕓蕓眾生一條改變命運(yùn)的“活路”,這顆種子最后卻成長(zhǎng)為累累碩果:人民群眾將它變成了無(wú)數(shù)種“活法”,一個(gè)燦爛的未來(lái)由此實(shí)現(xiàn),一個(gè)豐滿(mǎn)的社會(huì)由此誕生。
于是,千百萬(wàn)農(nóng)民從田間地頭走進(jìn)廠(chǎng)房車(chē)間,搖身一變成為現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)工人,在不知不覺(jué)中悄然推動(dòng)了工業(yè)化;成千上萬(wàn)渴求知識(shí)的有志青年,通過(guò)參加高考改變命運(yùn),成為寒門(mén)貴子,躍入龍門(mén),成長(zhǎng)為當(dāng)今社會(huì)政商學(xué)界的中流砥柱;不甘平庸的蕓蕓眾生,一頭扎進(jìn)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的汪洋大海中,翻滾浮沉,成就了無(wú)數(shù)富商巨賈、草莽英雄。
于是,一個(gè)呈現(xiàn)千姿百態(tài)“活法”的歷史舞臺(tái)就此敞開(kāi)。從此,滄海橫流,龍蛇出沒(méi),傳奇與落魄同存,英雄與氓流共舞。大起大落、大悲大喜、大開(kāi)大闔、大忠大奸,命運(yùn)的強(qiáng)烈反彈與轉(zhuǎn)折,都在這一時(shí)期的這片土地上演。
多年以來(lái),因?yàn)槁殬I(yè)的特性,我接觸了林林總總、成千上萬(wàn)個(gè)企業(yè)家——尤其是廣東地區(qū)發(fā)家的老板。其中不乏許多草根出身的巨富。他們?cè)缒暧械氖窍茨_上田的農(nóng)民,有的是裁縫、修鞋匠出身的小手工業(yè)者,有的是靠擺地?cái)偘l(fā)家的商販。盡管來(lái)路各異、生意不同,但他們有一個(gè)共同背景:普遍家境貧寒、兄弟姐妹眾多、文化水平不高。苦難的生活、強(qiáng)大的壓力、卑賤的地位,不僅沒(méi)有磨滅斗志,反而讓他們產(chǎn)生了更加強(qiáng)烈的出人頭地的愿望。
這種強(qiáng)烈的愿望在鼓勵(lì)“我要做”的社會(huì)環(huán)境中徹底掙脫了束縛,得到了解放。他們依靠自己的勤勞、堅(jiān)韌和膽識(shí),一步步走向財(cái)富之巔,勇立商海潮頭。
他們或許并不知道未來(lái)之路通往何處,也對(duì)自身命運(yùn)去向無(wú)所適從。但他們唯一知道的是:無(wú)論用怎樣的手段,必須在那混亂而野蠻的年代里,從失敗者的尸骸中殺出一條血路來(lái)。這背后的本質(zhì),就是釋放了人性,就是“我要做”的力量。
華為與任正非,就是把握人性的典型案例。
創(chuàng)辦華為之前的任正非,是一個(gè)在體制內(nèi)一事無(wú)成的中年男人,甚至可以說(shuō)是徹底的失敗者。被公司除名下崗、清退走人,一腳踹到了體制外,彼時(shí)的任正非,妻離子散、身拖病恙,只剩一對(duì)兒女跟六個(gè)從家鄉(xiāng)投奔他的兄弟姐妹。正是在這樣的絕境之下,他創(chuàng)辦了華為。
但在華為起步的時(shí)候,任正非甚至連做什么都沒(méi)有想清楚。倒騰減肥藥、賣(mài)墓碑,這些跟如今的華為完全格格不入的生意,卻是當(dāng)初的救命稻草??赡苁且?yàn)椤暗範(fàn)敗钡奶熨x有限,任正非只能勉強(qiáng)混個(gè)溫飽。偶然一次機(jī)會(huì),他開(kāi)始代理香港的小型程控交換機(jī)。在中國(guó)農(nóng)村通信市場(chǎng)試水賺到第一桶金后,他才決定走技工貿(mào)之路,扎根通信市場(chǎng),最終使華為成為一家改變世界的偉大公司。
華為成功的秘訣,眾說(shuō)紛紜,但我認(rèn)為,對(duì)人性的激發(fā)和控制,構(gòu)成了一部華為的發(fā)展史。
在任正非看來(lái),企業(yè)管理遵循的是人性和欲望的邏輯,華為能一路披荊斬棘屹立行業(yè)之巔,就是因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)既能激發(fā)人性,也能節(jié)制人性,堅(jiān)持“力出一孔,利出一孔”的原則,集眾人之私,以成大公。
一位華為的高管曾對(duì)我說(shuō),華為是“同路人”文化,自然淘汰挑選,人走了不心疼,留下來(lái)的多是家境不太好的年輕人,華為內(nèi)部稱(chēng)之為“一貧如洗,胸懷大志”。
伴隨華為成長(zhǎng)的路上,無(wú)數(shù)一貧如洗但又胸懷大志的年輕人找到了施展才華的舞臺(tái),改變了命運(yùn),成就了自我。華為在海外開(kāi)疆拓土,在全球各地落地生根,枝繁葉茂,離不開(kāi)對(duì)這批優(yōu)秀年輕人的激勵(lì)。
高額的海外補(bǔ)貼,回國(guó)之后升職加薪的機(jī)制獎(jiǎng)勵(lì),華為的年輕人可以在極短的時(shí)間內(nèi),依靠自己的實(shí)力積累到遠(yuǎn)超同齡人的大量財(cái)富,獲得社會(huì)的認(rèn)可。許多駐守海外的華為客戶(hù)經(jīng)理,年紀(jì)輕輕便是所在國(guó)權(quán)貴的座上賓,慣見(jiàn)三教九流,出入高端場(chǎng)合,這種價(jià)值感的實(shí)現(xiàn),非一般的平臺(tái)所能及。
正如深圳的一位老領(lǐng)導(dǎo)所說(shuō):“華為不是培育出來(lái)的,是自己長(zhǎng)出來(lái)的。”如果沒(méi)有改革開(kāi)放提供的歷史機(jī)遇,任正非與他的華為帝國(guó),以及成千上萬(wàn)的知識(shí)精英、青年才俊,都將會(huì)有迥異于今天的人生際遇。
改革開(kāi)放四十年,大潮翻涌,有太多像任正非一樣的人才涌現(xiàn)。他們從上個(gè)社會(huì)語(yǔ)境下的“廢材”,到支撐起整個(gè)中國(guó)社會(huì)繁榮的“奇才”,這種翻天覆地的變化,背后有其深刻的必然性——人性的力量。這些都是尊重人性帶來(lái)的結(jié)果,是“我要做”的力量。
如今的特朗普政府舉全國(guó)之力絞殺華為,都未能遂愿。試想,如果當(dāng)今中國(guó)有成百上千個(gè)任正非式的企業(yè)家,有成百上千家華為式的世界型企業(yè),又有誰(shuí)能夠打倒我們呢?
認(rèn)識(shí)中國(guó)的第三點(diǎn),是要堅(jiān)持“小道理服從大道理”。
不同時(shí)代有不同的主旋律,小平時(shí)代是“發(fā)展就是硬道理”,“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”,那么在這個(gè)大前提下,一切小道理都要服從這樣的大道理。
十九大明確指出,我國(guó)社會(huì)主要矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)化為人民日益增長(zhǎng)的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾。這就是我們當(dāng)前的大道理。
在這樣的大道理前提下,如果處理好效率與公平的關(guān)系,如何尊重和釋放人性就顯得十分重要。這是對(duì)以上兩個(gè)問(wèn)題的歸納和總結(jié),也是幫助我們認(rèn)識(shí)當(dāng)下中國(guó),探討尋找解決之道的基本方法論。
我們講唯物辯證法,其中一個(gè)主要觀點(diǎn)就是抓主要矛盾,這就是小道理服從大道理。
每個(gè)人都有每個(gè)人的道理,一件事也會(huì)有很多種道理,但是在這樣那樣的眾多道理中,一定有一個(gè)是最主要的,是牛鼻子。一旦抓住了它,那么就可以保證方向。因此,無(wú)論個(gè)人、企業(yè)還是國(guó)家,一個(gè)好的領(lǐng)導(dǎo)人一定是牽一發(fā)而動(dòng)全身,切忌眉毛胡子一把抓。
關(guān)于大道理和小道理,有一個(gè)例子很典型,就是臺(tái)灣問(wèn)題。西方國(guó)家搞不懂為什么中國(guó)從上到下,從政府到人民,會(huì)在臺(tái)灣問(wèn)題上一直保持極其強(qiáng)硬、毫不妥協(xié)的態(tài)度,這對(duì)于擁護(hù)所謂“民主自由”的西方人來(lái)說(shuō)是不可理解的。
這其實(shí)恰恰是小道理服從大道理的道理。對(duì)于中國(guó)和中國(guó)人民來(lái)說(shuō),臺(tái)灣問(wèn)題是民族傷疤,是近代以來(lái)兩百年民族屈辱血淚史的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照。因此臺(tái)灣問(wèn)題背后的大道理是民族情感、民族尊嚴(yán)、主權(quán)與領(lǐng)土完整,是沒(méi)有談判余地的底線(xiàn)。
在這樣的大道理面前,其他的所謂“小民尊嚴(yán)”、“民主自決”都是需要靠邊站的小道理,是無(wú)論如何不可能左右全局的。
對(duì)于美國(guó)來(lái)說(shuō),臺(tái)灣問(wèn)題只是一張打出后用來(lái)制衡和遏制中國(guó)的底牌,只作為戰(zhàn)略籌碼而存在。
但對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō),臺(tái)灣不是一張可以放棄的牌,而是務(wù)必要收回的領(lǐng)土,無(wú)論哪一代領(lǐng)導(dǎo)人都不會(huì)在這個(gè)問(wèn)題上退縮,小道理與大道理,孰輕孰重,一目了然。
從這個(gè)角度說(shuō),臺(tái)灣問(wèn)題必將也一定會(huì)解決,這是民族復(fù)興路上的大勢(shì)所趨,也是小道理服從大道理的必然體現(xiàn)。
這些道理對(duì)于企業(yè)和個(gè)人亦是如此。我這些年走南闖北,為無(wú)數(shù)企業(yè)和區(qū)域政府做戰(zhàn)略咨詢(xún),接觸見(jiàn)識(shí)過(guò)大大小小無(wú)數(shù)領(lǐng)導(dǎo)者。我發(fā)現(xiàn),好的領(lǐng)導(dǎo)人都是善抓主要矛盾的高手,并且勇于直面矛盾,解決問(wèn)題,進(jìn)而繼續(xù)往前走。而失敗的領(lǐng)導(dǎo)者往往遇到矛盾躲避推諉,分不清主次,在管理時(shí)事無(wú)巨細(xì)。
今天在座有很多大小企業(yè)的董事長(zhǎng),有一點(diǎn)可以跟大家分享的是,所謂董事長(zhǎng),要做的無(wú)非就是十二個(gè)字:看方向、搭平臺(tái)、選人才、做服務(wù)。除此之外,別無(wú)他耳。
中國(guó),一個(gè)偽裝成國(guó)家的文明
面對(duì)外部嚴(yán)峻的形勢(shì)和挑戰(zhàn),重新梳理了走過(guò)的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn),從現(xiàn)象到本質(zhì),從偶然到必然,到頭來(lái)看,中國(guó)的應(yīng)對(duì)之策,或許就隱藏在古老中華文明的密碼里。若要解讀好文明的密碼,必須先剝絲抽繭,以三千年大歷史觀為視野格局,探討文明的本源。
這些觀點(diǎn),我在寫(xiě)作《大國(guó)大民》這本書(shū)的時(shí)候就曾深刻思考過(guò)。數(shù)十年來(lái),我行遍了山河湖海,慣見(jiàn)了三教九流。南北求索之余,我不禁思考,中華文明的生命力從何而來(lái)?
美國(guó)政治學(xué)者、著名漢學(xué)家白魯恂曾說(shuō):“中國(guó)其實(shí)不是一個(gè)國(guó)家,而是一種偽裝成國(guó)家的文明?!?/span>
回顧中國(guó)的歷史,我腦海中時(shí)常會(huì)浮現(xiàn)出這樣一幅有趣的圖景——在三千多年前的渭河平原上,有兩個(gè)面朝黃土背朝天的酋長(zhǎng),一個(gè)叫炎,一個(gè)叫黃,各自帶著幾百戶(hù)父老鄉(xiāng)親,長(zhǎng)年累月地交戰(zhàn)、議和、會(huì)盟、通婚,慢慢走向融合。這個(gè)過(guò)程從炎黃到堯舜,最終以周克商為標(biāo)志,終于徹底完成了。中國(guó)不再是若干個(gè)部族競(jìng)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng),而形成了統(tǒng)一的文化核心。
從此,這個(gè)核心像滾雪球一樣,順著黃河流域一路往下,從秦晉、鄭衛(wèi)、燕趙到齊魯,滾遍了整個(gè)黃河流域。隨著雪球越滾越大,從黃河流域滾到泛長(zhǎng)江流域,周邊的部族文明都被一一吸納了進(jìn)來(lái)。這就是華夏文明的雛形。
接著,春秋戰(zhàn)國(guó),群雄爭(zhēng)霸。秦王掃六合,蕩八方,書(shū)同文、車(chē)同軌,建立起大一統(tǒng)的中央集權(quán)國(guó)家。爾后數(shù)千年的中華文明版圖,或開(kāi)或合,或統(tǒng)或分,都離不開(kāi)秦朝建立大一統(tǒng)框架。
漢唐氣象,宋明風(fēng)韻,數(shù)千年文脈綿延不絕,千古文明一脈相承。這種全世界絕無(wú)僅有的文化現(xiàn)象的根源,在于中華文明強(qiáng)大的向心力和內(nèi)生力。
歷史上無(wú)數(shù)次政權(quán)興替、外族入侵,中華民族不僅沒(méi)有面臨亡國(guó)亡種的滅頂之災(zāi),反而憑借強(qiáng)大的內(nèi)生力將外族融合同化,不斷海納百川,大浪淘沙,最終形成今天偉大的中華民族。
正如費(fèi)孝通所說(shuō),“中華民族作為一個(gè)自覺(jué)的民族實(shí)體,是近百年來(lái)中國(guó)和西方列強(qiáng)對(duì)抗中出現(xiàn)的,但作為一個(gè)自在的民族實(shí)體,則是在幾千年的歷史過(guò)程中形成的”。
幾千年的共同生存使得中華大地上的各個(gè)民族之間已經(jīng)有了相當(dāng)程度的認(rèn)同,但是這種認(rèn)同尚需捅破最后一層窗戶(hù)紙,帝國(guó)主義的入侵恰好扮演了這個(gè)角色——在 20 世紀(jì)初這場(chǎng)救亡與啟蒙的時(shí)代背景下,國(guó)內(nèi)各族人民終于意識(shí)到共同利益之所在。杰出的政治家和學(xué)者,紛紛開(kāi)始嘗試構(gòu)建新的價(jià)值體系,對(duì)中國(guó)進(jìn)行重新解讀,以期實(shí)現(xiàn)民族意識(shí)的覺(jué)醒。
許倬云在《十三邀》中,講到抗戰(zhàn)時(shí)他親眼所見(jiàn)的場(chǎng)景,令其畢生難忘。時(shí)值國(guó)家危亡之際,父老鄉(xiāng)黨們?cè)谔与y路上,頭頂日機(jī)轟炸,冒著生命危險(xiǎn)登船,但仍不忘尊老愛(ài)幼,幫扶婦孺。他從那一刻起意識(shí)到:中國(guó),永遠(yuǎn)不會(huì)亡。講到此處,耄耋之年的老先生突然失聲痛哭,老淚縱橫。情深意切,觀者無(wú)不為之動(dòng)容。
千年歷史積淀形成的文明的力量,是短短數(shù)百年歷史的美國(guó)難以想象是。也是那些想要依靠各種手段,戰(zhàn)略遏制中國(guó)崛起的美國(guó)政客所根本無(wú)法理解的。疫情之下,東西方抗疫方式與結(jié)果的對(duì)比深刻地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。
疫情以來(lái),我觀察到一個(gè)十分有趣的現(xiàn)象。凡是東亞國(guó)家,疫情控制的都相對(duì)較好,對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的影響程度也較輕。凡是典型的西方國(guó)家,比如美國(guó)、英國(guó),在這次疫情中表現(xiàn)都不盡人意。究其原因,我想這是由于中西方文明的差異。
東亞文明受傳統(tǒng)中華文明影響較深,這次抗疫表現(xiàn)較好的中、日、韓,在本質(zhì)上都屬于儒家文化圈。
儒家文化講究“克己復(fù)禮”,強(qiáng)調(diào)集體主義而非個(gè)人主義,追求秩序與和諧。在危急存亡之秋,個(gè)人讓渡一部分權(quán)力給集體,這在中華文明當(dāng)中是屢見(jiàn)不鮮、天經(jīng)地義的事。而大一統(tǒng)與中央集權(quán)作為中華文明的一體兩面,是相輔相成的兩部分。在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中,二者占據(jù)了中國(guó)歷史的大多數(shù)時(shí)間,進(jìn)而強(qiáng)化了這種集體主義意識(shí)。
集體主義的另一個(gè)側(cè)面則是凝聚力與認(rèn)同感。當(dāng)國(guó)家、民族整體遭受災(zāi)難時(shí),這種凝聚力和認(rèn)同感就會(huì)爆發(fā)出奇?zhèn)グ蹴绲哪芰?。于是,一方有難八方支援,中國(guó)人萬(wàn)眾一心,眾志成城,沒(méi)有無(wú)法攻克的磨難。
西方則恰恰相反。
啟蒙運(yùn)動(dòng)以降的西方文明,建立在對(duì)個(gè)體自由的解放之上,強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義、人本主義。
個(gè)人自由凌駕于集體利益之上,甚至于政府都無(wú)權(quán)干涉。我們看到美國(guó)、英國(guó)在面對(duì)疫情時(shí)手足失措,反智的民眾拒絕戴口罩,原因是其侵犯?jìng)€(gè)人自由;政府表面上宣傳的“群體免疫”,骨子里卻是極其殘酷的“社會(huì)達(dá)爾文主義”,病逝者大多是老弱病殘和社會(huì)底層階級(jí)。
人權(quán)在哪?人道主義關(guān)懷在哪?普世價(jià)值在哪?沒(méi)看到。
這場(chǎng)疫情的泛濫,可以說(shuō)正是個(gè)人主義走向極端的惡果。而集體主義的匱乏,直接導(dǎo)致了國(guó)家和民族意識(shí)的淡漠,進(jìn)而帶來(lái)了認(rèn)同感的缺失。他們寧愿信奉物競(jìng)天擇,也不愿犧牲個(gè)人利益施手相救。從這個(gè)角度上說(shuō),疫情之下的美國(guó),政府防控不力,族群矛盾凸顯,本質(zhì)上是文明深處的弊病。美國(guó),敗相已顯。
文明的本質(zhì)差異,客觀上加劇了中美之間的沖突。特朗普對(duì)于中國(guó)疫情防控的成功,百思不得其解,因?yàn)檫@根本不符合西方人的認(rèn)知。思來(lái)想去,認(rèn)為中國(guó)必然是撒了謊。于是,意識(shí)形態(tài)成為了其攻擊中國(guó)的合理工具,在輿論場(chǎng)中將中國(guó)無(wú)限妖魔化成了西方政客推卸責(zé)任,轉(zhuǎn)移內(nèi)部矛盾的最佳突破口。
但并非所有的西方精英都像西方政客一般愚蠢。被譽(yù)為“近世以來(lái)最偉大的歷史學(xué)家”的英國(guó)學(xué)者湯因比,早在 40 年前,就曾斷言:中國(guó)將成為世界統(tǒng)一的“主軸”。而那時(shí)的中國(guó),尚深陷文革的泥潭中不能自拔,國(guó)力與今朝今夕不可同日而語(yǔ)。
大師之言絕非嘩眾取寵,而是在深入研究中華文明的特點(diǎn)之后,深刻認(rèn)識(shí)到中華文明復(fù)興的必然性。這與許倬云老先生所說(shuō)的“中國(guó),永遠(yuǎn)不會(huì)亡”本質(zhì)上有異曲同工之妙。
還有一個(gè)值得探討和對(duì)比的對(duì)象是印度。同樣是四大文明古國(guó),印度文明卻走上了截然不同的一條路。如果說(shuō),中國(guó)是一個(gè)偽裝成國(guó)家的文明,那么印度,則是一個(gè)偽裝成國(guó)家的破碎文明。它看起來(lái)像個(gè)國(guó)家,卻實(shí)際上是硬捏起來(lái)的。
在長(zhǎng)達(dá)三千年的歷史中,印度一直不斷被各種外族入侵并征服。雅利安、伊斯蘭文明先后入主南亞,波斯人、希臘人、突厥人、蒙古人在這塊土地上來(lái)了又去,留下諸多文明被蹂躪過(guò)的痕跡。漫長(zhǎng)的歷史中,印度這塊土地上絕大多數(shù)時(shí)間都分布著眾多蕞爾小國(guó),他們相互殺伐攻戰(zhàn),將不同種文明建立勃興,爾后又撕破揉碎。僅有的幾個(gè)相對(duì)統(tǒng)一的王朝,也都僅僅持續(xù)兩三百年就分崩離析。
大一統(tǒng)與中央集權(quán),對(duì)于印度來(lái)說(shuō),不過(guò)是個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的泡影。
17 世紀(jì)英國(guó)人占領(lǐng)印度,這個(gè)受傷且破碎的文明才在被不斷的征服中走進(jìn)入了近現(xiàn)代。
直到 70 多年前,印度都還不存在嚴(yán)格意義上的國(guó)家概念,而是南亞次大陸上一塊由英國(guó)殖民的地理區(qū)域。那時(shí)的印度,只是一個(gè)松散的邦聯(lián),在大大小小數(shù)十個(gè)邦里,存在幾十種語(yǔ)言,上百個(gè)民族和幾十種宗教。
英國(guó)殖民者為了便于統(tǒng)治和管理,將它強(qiáng)行拼湊在一起。而殖民者在離開(kāi)時(shí),又通過(guò)印巴分治埋下了沖突的禍根。印度國(guó)大黨繼承了英國(guó)人的政治遺產(chǎn),接手了這個(gè)四分五裂的國(guó)家。
印度的另一個(gè)問(wèn)題是根植在社會(huì)肌理里,沿襲千年的種姓制度。種姓制度是印度痛苦文明的根源,它徹底阻礙了社會(huì)階層的流動(dòng),使得整個(gè)社會(huì)變成死水一潭,毫無(wú)生氣。
我去印度時(shí),看到滿(mǎn)大街的乞丐,如螻蟻一般茍活;還有更為痛苦,生不如死的苦行僧。種姓文化在他們的腦海中根深蒂固,現(xiàn)世沒(méi)有任何改變命運(yùn)的機(jī)會(huì),只能追求來(lái)世的因果循環(huán)。
種種問(wèn)題,使得今天的印度在面臨國(guó)內(nèi)積弊已久的疴疾時(shí),往往會(huì)選擇轉(zhuǎn)嫁矛盾,轉(zhuǎn)移視線(xiàn),這也是其近期與中國(guó)摩擦頻頻的原因之一。
但大國(guó)博弈的背后是文明的博弈。就文明的力量而言,一個(gè)破碎、受傷、中斷的古老文明,無(wú)論如何都是難以與一個(gè)生命力極強(qiáng),數(shù)千年統(tǒng)一延續(xù)、生生不息的古老文明相抗衡的。
同樣作為文明古國(guó),當(dāng)下的印度文明建立在歷史上一次次異族入侵和政權(quán)更替的廢墟之上,既沒(méi)有傳承,也沒(méi)有本質(zhì)上的關(guān)聯(lián)。數(shù)千年前的輝煌終究只是在歷史長(zhǎng)河中曇花一現(xiàn)。這樣一個(gè)破碎、受傷、中斷的文明顯然是不具有強(qiáng)大生命力的。
中國(guó)古代也曾屢遭外族入侵,但不同的是,外族入侵非但不能挫傷文明,反而強(qiáng)化了作為主流文明的漢文化??v使被外族征服,最后中華文明也都憑借強(qiáng)大的內(nèi)生力再生延續(xù),或者干脆將異族同化,最終將其納入到中華文明的版圖中來(lái)。
歷史上無(wú)數(shù)次血雨腥風(fēng),中華文明每每到風(fēng)雨飄搖之際,都能浴火重生,繼而薪火相傳,歸根結(jié)底都是文明的韌性。
這是中華文化力量之所在,也是中華文明經(jīng)久不息的源頭,更是中華民族賴(lài)以生存、走向自立自強(qiáng)的基石。
尾聲
對(duì)比其他文明,剖析中華文明本質(zhì),今天大國(guó)既成,站在前人從未站過(guò)的高度上,我們沒(méi)有理由不自信。
如果我們用戰(zhàn)略的眼光看待今天這個(gè)世界,將視角拉長(zhǎng)來(lái)看,將美國(guó)的無(wú)形資產(chǎn)透支殆盡的特朗普,一定是將美國(guó)從山巔拉下神壇,具有歷史轉(zhuǎn)折意義的那一任總統(tǒng)。他的出現(xiàn),某種程度上加速了這種墜落。
長(zhǎng)歌當(dāng)哭。當(dāng)今的我們,站在近代以來(lái)無(wú)數(shù)仁人志士的血肉之肩上,距離民族復(fù)興的百年夢(mèng)想前所未有的接近。反求諸己,向內(nèi)自省,千年文明終歸面臨又一次登頂前的挑戰(zhàn)。
我始終堅(jiān)信,只要我們不犯顛覆式錯(cuò)誤,繼續(xù)尊重人性、尊重常識(shí)、敬畏規(guī)律、把握本質(zhì),就一定能找到古老大國(guó)復(fù)興與突圍的秘鑰。
近幾年我接觸過(guò)許多高層的有識(shí)之士,他們都認(rèn)為,只要再堅(jiān)持 5-10 年,到那時(shí),我們將站在新的歷史舞臺(tái)上與美國(guó)分庭抗禮,最終形成“中美國(guó)”的局面。
我相信,到那時(shí),所謂君子和而不同,所謂美美與共,天下大同,都將展現(xiàn)出新的光芒。
但我們必須同時(shí)做好萬(wàn)全的準(zhǔn)備。這十年必然是風(fēng)雨如晦的十年。當(dāng)一個(gè)不想當(dāng)老二的美國(guó)與一個(gè)不想當(dāng)老大的中國(guó)狹路相逢,那么在雙方各自找到最大公約數(shù)之前,暴風(fēng)雨將一直持續(xù)不會(huì)寧?kù)o。但美國(guó)人最講求務(wù)實(shí),只有當(dāng)他們無(wú)法將你徹底征服時(shí),雙方才有坐下來(lái)談判的空間。
新加坡總理李顯龍近期的一段言論或許更顯公允。在他看來(lái),美國(guó)和中國(guó)當(dāng)下均各自面臨重大抉擇。因?yàn)檫@兩個(gè)大國(guó)之間的任何對(duì)峙都不可能像冷戰(zhàn)時(shí)那樣,在一個(gè)國(guó)家和平崩潰的情況下結(jié)束。那么美中兩國(guó)作出的戰(zhàn)略選擇,將塑造新興全球秩序的格局。盡管大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)在所難免,但它們的合作能力才是對(duì)治國(guó)之道的真正考驗(yàn)。而在這個(gè)時(shí)期內(nèi),包括新加坡在內(nèi)的亞太國(guó)家都不希望被迫在美中之間作出選擇。
毫無(wú)疑問(wèn),一個(gè)合作的中美符合各方的利益,“太平洋足夠?qū)?,容得下中美兩?guó)。”只是這樣的結(jié)果,或許并不會(huì)輕松實(shí)現(xiàn)。
其實(shí)東西方文明并無(wú)高下之分,但區(qū)別在于我們永遠(yuǎn)是謙卑好學(xué)的好學(xué)生,孜孜以求,不懈努力,而西方世界卻昂著高貴的頭顱,認(rèn)為自己是世界的中心,一俯一仰間,正是中國(guó)加速前進(jìn)的密碼。
如果說(shuō)美國(guó)的崛起是一手圣經(jīng),一手大棒,一邊口稱(chēng)民主自由,一邊踐行逆我者亡的張揚(yáng);那么中國(guó)的崛起則是近悅遠(yuǎn)來(lái),一如千年儒家文明熏陶下的謙謙君子,溫潤(rùn)如玉,一張一弛,都有章可循。這樣以來(lái),中華文明在擁抱世界的同時(shí),必然要經(jīng)歷從接受到喜歡再到離不開(kāi)的過(guò)程,循序漸進(jìn),才能找到自身走上世界文明之巔的合理路徑。
那么,從千年文明積淀的氣質(zhì)出發(fā),真正的大民也應(yīng)當(dāng)如此。寬容自信,方顯成熟大民氣質(zhì)。而妄自菲薄或妄自尊大,這些都談不上是大民。
那么我們究竟應(yīng)該怎么做?繼續(xù)腳踏實(shí)地,繼承中華文明中的優(yōu)良傳統(tǒng),處理好效率與公平的關(guān)系,尊重人性與常識(shí)。在這個(gè)過(guò)程中,一定要謙虛謹(jǐn)慎,放棄無(wú)謂的傲慢,扎扎實(shí)實(shí)走好自己的路。
國(guó)運(yùn)即人運(yùn),大國(guó)呼喚大民。中華民族的國(guó)運(yùn)是擋不住的。
我們這幾代人,生逢其時(shí),躬逢其盛,如何才能無(wú)愧于這個(gè)時(shí)代?在這個(gè)大國(guó)已成的今天,在這個(gè)秩序與格局正在激烈重塑的當(dāng)下,時(shí)代正前所未有的呼喚大民。
身為十四億中國(guó)人之一的你、我、他,我們真的準(zhǔn)備好了嗎?