(載于1987年9月13日《羊城晚報(bào)》，第三十八期《瞭望》轉(zhuǎn)載并改名為《蛇口看中國(guó)》）
在南海之濱，與香港比鄰的一塊荒灘禿嶺上，伴隨著中國(guó)改革開(kāi)放的歷程，崛起了一座現(xiàn)代化的海濱新城、一個(gè)生氣勃勃的外向型工業(yè)區(qū)。89家“三資企業(yè)”的陸續(xù)建成投產(chǎn)，“三個(gè)為主”（產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)以工業(yè)為主，辦企業(yè)資金以外資為主，產(chǎn)品市場(chǎng)以外銷(xiāo)為主）的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和“時(shí)間就是金錢(qián)，效率就是生命”的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，使這一彈丸之地充滿了勃勃生機(jī)。她的資金回收率超過(guò)香港，人均占有外資額超過(guò)亞洲任何一個(gè)加工出口區(qū)。
這就是蛇口，這就是被譽(yù)為我國(guó)改革開(kāi)放“探路船”、經(jīng)濟(jì)特區(qū)發(fā)軔地的蛇口！
趙紫陽(yáng)總理來(lái)到這里，稱(chēng)贊蛇口人在建設(shè)具有中國(guó)特色的社會(huì)主義道路上，創(chuàng)立了一個(gè)不靠國(guó)家投資、高速度、高效益的“蛇口模式”。
南斯拉夫朋友稱(chēng)工業(yè)區(qū)是“一個(gè)偉大國(guó)家出現(xiàn)的令人感興趣的新事物！”
香港錢(qián)總督尤德則感慨地說(shuō)：“蛇口的變化節(jié)奏比香港還快！”
蛇口的實(shí)踐，開(kāi)闊了人們的眼界，振奮人們的精神，給人們以深深的啟示。
多難興邦
打開(kāi)中華人民共和國(guó)地圖，找不到蛇口。它太小了，昔日不過(guò)是一個(gè)偏僻的小漁村。翻開(kāi)中國(guó)近代史，卻記下了蛇口的地位：1840年的中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中，民族英雄林則徐、關(guān)天培指揮的中國(guó)軍隊(duì)，從這里的左炮臺(tái)向帝國(guó)主義入侵軍艦打響了第一炮。這尊曾顯示過(guò)中華民族尊嚴(yán)的大炮還在，它昂首屹立，炮口對(duì)著茫茫的大海。歲月無(wú)情，如今它鐵銹斑駁。今天它能向后人展示的，是中華民族一百多年的屈辱史和“落后就要挨打”這一鐵的歷史規(guī)律。
1979年元旦，年過(guò)花甲的袁庚以交通部香港招商局常務(wù)副董事長(zhǎng)、待開(kāi)發(fā)的蛇口工業(yè)區(qū)負(fù)責(zé)人的身份，踏上了蛇口這塊土地。對(duì)面是繁榮的香港，腳下是一片荒灘，海灣里漂浮著偷渡者的尸體，漁村一片蕭條。撫今思昔，袁庚百感交集：一百多年前，林則徐抗英兵敗，痛定思痛，率先提出了“師夷長(zhǎng)技以制夷”的主張，希望打破閉關(guān)鎖國(guó)的狀況，求知識(shí)于世界，不愧為中國(guó)近代史上“睜眼看世界的第一人”。但是，清政府腐敗，林則徐無(wú)力回天，中國(guó)人沒(méi)能擺脫列強(qiáng)刀俎間魚(yú)肉的悲慘地位。
三十年前，作為人民解放軍的一名團(tuán)長(zhǎng)，袁庚率部一直打到南海之濱，“中國(guó)人從此站起來(lái)了！”聽(tīng)著毛澤東主席在開(kāi)國(guó)大典上的莊嚴(yán)宣告，袁庚情緒激昂：革命勝利了，中華民族站立于世界民族之林的日子不會(huì)遠(yuǎn)了！可是，由于種種原因，這一目標(biāo)還沒(méi)能真正實(shí)現(xiàn)！
“我在70年代后期重新回到了香港工作。打開(kāi)電視，幾乎每天都有這樣的鏡頭：從內(nèi)地偷渡過(guò)去的青年，男男女女帶著手銬。那形象叫你看了簡(jiǎn)直欲哭無(wú)淚！”愧疚之情折磨著袁庚：“新中國(guó)成立那幾年，許多香港同胞紛紛往內(nèi)地跑，投身社會(huì)主義建設(shè)?！母铩暾垓v，現(xiàn)在的青年卻不惜以生命為代價(jià)，偷渡前往香港。社會(huì)主義能這么干嗎？”豈止一個(gè)袁庚，哪一個(gè)稍有良知的中國(guó)人，不在思考著中國(guó)的命運(yùn)，思考著社會(huì)主義怎么搞這一根本問(wèn)題。
蛇口面對(duì)的伶仃洋古稱(chēng)零丁洋。七百多年前，南宋名相文天祥抗元兵敗過(guò)此，曾留下《過(guò)零丁洋》的悲壯詩(shī)句：“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”。自古多難興邦！中國(guó)人是不甘落后的。奮發(fā)圖強(qiáng)，實(shí)行改革、開(kāi)放，把中國(guó)的社會(huì)主義事業(yè)更快地推向前進(jìn)，成為每一個(gè)中國(guó)人的信念。這就是中國(guó)實(shí)施改革、開(kāi)放的社會(huì)基礎(chǔ)，這就是中國(guó)實(shí)施開(kāi)放、改革的社會(huì)背景！
滄海橫流
從封閉走向開(kāi)放，從產(chǎn)品經(jīng)濟(jì)走向商品經(jīng)濟(jì)，如同從平靜的港灣駛向浩瀚的大海。放眼海闊天高，低頭波濤洶涌。前面的航道上有風(fēng)暴、有暗礁。探路的船更隨時(shí)有觸礁、沉沒(méi)的危險(xiǎn)。這不是危言聳聽(tīng)。西方社會(huì)搞了上百年的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，我們才開(kāi)始接觸西方市場(chǎng)；西方企業(yè)在商品經(jīng)濟(jì)的海洋中打磨了上百年，我們才開(kāi)始進(jìn)入這變幻莫測(cè)的海洋。懸殊的實(shí)力，不平等的競(jìng)爭(zhēng)，這就是我們對(duì)外開(kāi)放的客觀環(huán)境。作為特區(qū)，唯一可以憑藉的優(yōu)勢(shì)就是國(guó)家和人民給予的特殊政策。新的事業(yè)對(duì)特區(qū)的探索者們將是個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)！
1979年7月，蛇口工業(yè)區(qū)破土動(dòng)工了，第一批投資合同的中方簽訂者是從未見(jiàn)過(guò)合同的人；外商進(jìn)來(lái)了，我們的談判代表卻直往后縮，他們甚至怕見(jiàn)外商。
三十年閉關(guān)鎖國(guó)，人們對(duì)外界的了解太少了。大門(mén)突然打開(kāi)，我們的干部準(zhǔn)備、理論準(zhǔn)備、知識(shí)和社會(huì)心理準(zhǔn)備都是不足的。沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西，不懂的東西太多了。這就是我們對(duì)外開(kāi)放的起點(diǎn)。從戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)，從行船中學(xué)習(xí)行船，構(gòu)成了中國(guó)改革、開(kāi)放、發(fā)展有計(jì)劃商品經(jīng)濟(jì)的最大特點(diǎn)！
1979年，創(chuàng)辦蛇口工業(yè)區(qū)時(shí)，基于招商局遠(yuǎn)洋船隊(duì)日益擴(kuò)大，航運(yùn)配套企業(yè)前景看好的行市，蛇口的企業(yè)配置按航運(yùn)要求布點(diǎn)：船用油漆廠、集裝箱廠、鋼鐵廠……服務(wù)于航運(yùn)的“三資”企業(yè)一下開(kāi)辦了五六家?？缛?0年代，世界航運(yùn)業(yè)一蹶不振。深刻的航運(yùn)危機(jī)直接影響到服務(wù)于航運(yùn)的企業(yè)。蛇口未能幸免。這是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)給蛇口的第一個(gè)見(jiàn)面禮。
首當(dāng)其沖的是集裝箱廠。這家由招商局和丹麥寶隆洋行合資運(yùn)營(yíng)，前后共投資500萬(wàn)美元、以生產(chǎn)海運(yùn)集裝箱為主
的企業(yè)生不逢時(shí)，自1982年投產(chǎn)以來(lái)，因海運(yùn)不景氣及管理上的原因，持續(xù)虧損，每月平均虧60余萬(wàn)港元。1986年9月30日，董事會(huì)代表股東利益，對(duì)毫無(wú)希望的工廠實(shí)行了清盤(pán)處理，解雇了領(lǐng)導(dǎo)無(wú)力的丹麥籍總經(jīng)理轉(zhuǎn)由中方承包。工業(yè)區(qū)排除了、清華大學(xué)畢業(yè)生、36歲的顧立基出任總經(jīng)理。臨危受命，年輕的總經(jīng)理沒(méi)有必勝的信心，但卻有破釜沉舟的膽略。他放棄了前任丹麥總經(jīng)理那一套脫離中國(guó)實(shí)際的管理方式，大刀闊斧地實(shí)施了自己的改革：裁員百分之八十，“心狠手辣”；頒布了新的工廠紀(jì)律；同工人打成一片，同舟共濟(jì)；讓副總經(jīng)理到香港市場(chǎng)找訂單，鼓勵(lì)他到處“磕頭作揖”……半年下來(lái)，集裝箱廠絕處逢生：稅前利潤(rùn)實(shí)現(xiàn)60萬(wàn)美元，人均創(chuàng)利一萬(wàn)美元……
這就是蛇口創(chuàng)業(yè)的縮影！成功要付出代價(jià)，有挫折，更有奮起；有成功，更有艱辛。蛇口的探索路上，從來(lái)就不是麗日藍(lán)天，風(fēng)平浪靜。危機(jī)，需要不少有棱有角的顧立基；危機(jī)，也為蛇口造就出不少力挽狂瀾的顧立基。
蛇口就是靠這種精神，靠這些人才迎接國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)風(fēng)浪的沖擊。
適者生存
蛇口開(kāi)發(fā)不久，就總結(jié)出“三個(gè)為主”的方針：以工業(yè)為主，為經(jīng)濟(jì)打下牢固的根基；辦企業(yè)資金以外資為主，為減輕國(guó)家的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)和壓力；產(chǎn)品市場(chǎng)以外銷(xiāo)為主，為中國(guó)經(jīng)濟(jì)走向國(guó)際市場(chǎng)沖鋒陷陣?！叭齻€(gè)為主”的發(fā)展方針不斷增強(qiáng)了蛇口這艘航船承受風(fēng)浪的能力。
1985年，國(guó)家收縮銀根，沿海許多第三產(chǎn)業(yè)“超前發(fā)展”的地區(qū)大受影響，膨脹的經(jīng)濟(jì)一下子跌入谷底，蛇口工業(yè)區(qū)“三個(gè)為主”的方針此時(shí)顯示了威力，表現(xiàn)出強(qiáng)大的后勁。工業(yè)區(qū)經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定上升，取得了回收資金創(chuàng)歷史最高水平的可喜成績(jī)。進(jìn)入1987年，國(guó)家壓縮過(guò)熱空氣，工業(yè)區(qū)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)卻是歷史最好勢(shì)頭，上半年實(shí)現(xiàn)產(chǎn)值5.47億元，比去年同期增長(zhǎng)40%，出口總值達(dá)3.66億元，比去年同期增加47.6%?；厥召Y金4600多萬(wàn)元，為年計(jì)劃的61%，比去年同期增加35%。
蛇口八年遇風(fēng)浪而無(wú)恙的奇跡，引來(lái)了不少取經(jīng)者。正當(dāng)人們爭(zhēng)相探究蛇口工業(yè)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人“高瞻遠(yuǎn)矚”的竅門(mén)時(shí)，蛇口的同志們抖出的卻是兩條令人瞠目的“經(jīng)驗(yàn)”。
蛇口為什么能遇風(fēng)浪而不翻船？一是因?yàn)樯呖诘馁Y金是借的。二是因?yàn)樯呖谑亲陲L(fēng)口浪尖上！
同政府無(wú)償撥款建設(shè)一個(gè)城市或一個(gè)企業(yè)的傳統(tǒng)方式不同，蛇口工業(yè)區(qū)的創(chuàng)辦者招商局是個(gè)企業(yè)，開(kāi)發(fā)資金大多從銀行、主要是香港銀行借來(lái)的，利息甚高。“錢(qián)借到手，如坐針氈，晚上睡覺(jué)常常半夜夢(mèng)里驚醒渾身大汗”，特殊的資金來(lái)源決定了企業(yè)謹(jǐn)慎的投資性格。蛇口人說(shuō)：蛇口率先引進(jìn)推廣“基建招標(biāo)承包制”，并不是我們高明，而且因?yàn)檫@種方式，具有工期短、造價(jià)低、質(zhì)量高的優(yōu)點(diǎn)，資金能迅速回收。特殊的資金來(lái)源不僅排斥各種不利于資金迅速回收的經(jīng)營(yíng)方式，還制約了宏觀決策上的隨意行為，限制了“一擲千金”的敗家子作風(fēng)，加強(qiáng)了投資的科學(xué)性。這是蛇口模式的第一條成功之道！
蛇口工業(yè)區(qū)地處中外兩個(gè)市場(chǎng)、；兩種經(jīng)濟(jì)體制的銜接部，以發(fā)展外向型經(jīng)濟(jì)為方向，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是資本主義企業(yè)，無(wú)異于坐在風(fēng)口浪尖。“物競(jìng)天擇，適者生存”，這是市場(chǎng)機(jī)制下鐵的經(jīng)濟(jì)法則。要發(fā)展，要生存，就得拼命提高自己的競(jìng)爭(zhēng)力，要提高競(jìng)爭(zhēng)力，首先就得輕裝上陣。以住房制度為例：如果仍然沿用職工住宅統(tǒng)包統(tǒng)建、不及回收，吃“大鍋飯”的辦法，僅此一項(xiàng)就足以把工業(yè)區(qū)拖垮。于是，住房商業(yè)化、服務(wù)社會(huì)化這類(lèi)改革在這里就有了緊迫感。另外，要提高競(jìng)爭(zhēng)力，就得提高工作效率。一切不利于勞動(dòng)者積極性的發(fā)揮，不利于企業(yè)、社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)速率的制度都得改。存在決定意識(shí)，“時(shí)間就是金錢(qián)，效率就是生命”的口號(hào)不是憑空喊出，而是這里經(jīng)濟(jì)生活實(shí)實(shí)在在的反映，實(shí)實(shí)在在的要求。
歷經(jīng)八年磨煉，蛇口人感慨尤深：改革開(kāi)放的重要意義，在沒(méi)有比站在這面對(duì)強(qiáng)手如林的世界市場(chǎng)上感受得更強(qiáng)烈的了！不開(kāi)放不知道改革的緊迫，不改革難以在競(jìng)爭(zhēng)中生存；要在競(jìng)爭(zhēng)中取勝就必須不斷深化改革！只要進(jìn)入世界商品經(jīng)濟(jì)的競(jìng)賽場(chǎng)，就有一股強(qiáng)大的力量來(lái)驅(qū)策你。這是一種壓力，也是一種動(dòng)力。對(duì)于一個(gè)企業(yè)如此，對(duì)一個(gè)國(guó)家、民族亦如此。
希望之窗
站在蛇口，可以眺望香港。八年前，蛇口第一批創(chuàng)業(yè)者登上這個(gè)半島時(shí)，隔岸遠(yuǎn)眺：海那邊的香港大廈林立；創(chuàng)業(yè)者腳下的土地卻是破敗荒涼。八年后的今天，一批蛇口人懷著自豪的心情來(lái)到海那邊，從香港元朗往這邊看：昔日那“少壯難留余老弱，田園荒蕪雞犬寂”的凋零景象已經(jīng)蕩然無(wú)存，崛起了一座繁榮不讓香港的海濱新城，一座生氣勃勃的新型工業(yè)區(qū)。
這是一個(gè)奇跡，這是一座豐碑，它以無(wú)可辯駁的事實(shí)，鐫刻下改革、開(kāi)放政策的偉大功績(jī)；這是一劑良藥，它治愈了許多同志對(duì)改革、開(kāi)放政策的種種擔(dān)心和憂慮。
八年前，特區(qū)新辦，外商外資的進(jìn)入，曾觸痛過(guò)我們相當(dāng)一批同志民族自尊心。這也難怪，半殖民地社會(huì)一百多年的歷史給我們民族心靈留下的創(chuàng)傷太深了：門(mén)戶開(kāi)放——帝國(guó)主義軍艦長(zhǎng)驅(qū)直入；洋人進(jìn)來(lái)——憑借治外法權(quán)耀武揚(yáng)威；租界的屈辱、洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的失敗……一樁樁、一件件，歷歷在目，恍若昨日。
特區(qū)初辦時(shí)的現(xiàn)實(shí)，也似乎給人們的擔(dān)心提供了佐證。
1982年前后，進(jìn)入蛇口的外商獨(dú)資企業(yè)相繼投產(chǎn)，特區(qū)由藍(lán)圖開(kāi)始變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)?！吧鐣?huì)主義的工人”和“資本主義的老板”同時(shí)進(jìn)入了一家工廠。工人要按“社會(huì)主義”的原則和習(xí)慣進(jìn)行勞作；外商則要按資本主義的原則和要求實(shí)施經(jīng)營(yíng)和管理。矛盾不可避免。
社會(huì)主義國(guó)家辦特區(qū)這條路，究竟是否走得通？借助外資實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)騰飛這條許多發(fā)展中國(guó)家和地區(qū)的成功經(jīng)驗(yàn)，在社會(huì)主義的中國(guó)究竟成不成？對(duì)蛇口的評(píng)論沸沸揚(yáng)揚(yáng)。有人斷言這將是一場(chǎng)注定失敗的“新洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”，有人回憶起舊中國(guó)的“租界”，怕重蹈覆轍。
1984年年末，蛇口工業(yè)區(qū)一家外商獨(dú)資企業(yè)的幾十名工人自發(fā)組織起來(lái)，拒絕上工。他們要求加工資，對(duì)有的外商采取的隨意延長(zhǎng)工時(shí)等做法表示了強(qiáng)烈的不滿。這件事震動(dòng)了工業(yè)區(qū)：外商束手無(wú)策，其他外商也憂心忡忡。人們把眼光轉(zhuǎn)向工業(yè)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)，看他們?cè)鯓犹幚磉@個(gè)難題！
工業(yè)區(qū)工會(huì)派員迅速趕到工廠，他們開(kāi)導(dǎo)工人：當(dāng)事的外商是我們請(qǐng)來(lái)的，是我們的客人。雙方之間發(fā)生問(wèn)題應(yīng)協(xié)商解決。同時(shí)，他們同外商交涉：嚴(yán)格管理不等于苛刻管理，追求利潤(rùn)要合情合理，工人的正當(dāng)要求應(yīng)經(jīng)常考慮……結(jié)果，勞資雙方作出必要的讓步，一場(chǎng)風(fēng)波就這樣以西方人不可思議的處理方式，不到一天時(shí)間就平息了！
工業(yè)區(qū)開(kāi)辦以來(lái)，工業(yè)區(qū)工會(huì)以國(guó)家大局為重，順利解決了企業(yè)里大大小小的勞資糾紛，有力地保證了特區(qū)政策的順利執(zhí)行。外商、工人、工業(yè)區(qū)三方經(jīng)歷了從陌生到認(rèn)識(shí)，從對(duì)立到理解，從別扭到適應(yīng)的陣痛，進(jìn)入了一個(gè)和諧運(yùn)轉(zhuǎn)的境地！
1986年金秋時(shí)節(jié)，對(duì)蛇口前途曾是憂心忡忡的一批同志，來(lái)到蛇口。經(jīng)過(guò)深入細(xì)致的考察，他們驚奇地看到，在蛇口這塊土地上，外商按中華人民共和國(guó)的法律從事投資經(jīng)營(yíng)；工人情緒穩(wěn)定，勤奮工作，好學(xué)上進(jìn)……經(jīng)過(guò)七八年相互了解、相互適應(yīng)、相互讓步，一個(gè)外商滿意、工人滿意、工業(yè)區(qū)滿意的新型社會(huì)經(jīng)濟(jì)關(guān)系已初步形成。正是這一和諧的結(jié)構(gòu)，支撐了蛇口的繁榮和興盛。
伴隨著蛇口的繁榮，外流的漁民回來(lái)了，生活得幸福富足；若干年來(lái)禁而不止的偷渡口子，如今成了通向世界的通道。一個(gè)人際關(guān)系和睦、欣欣向榮的社會(huì)，奇跡般地崛起于香港一灣之隔的半島上！
“七年彈指一揮間，蛇口一改舊容顏；它山之石可攻玉，特區(qū)屹立天地間！”一位老戰(zhàn)士給蛇口留下了這首熱情洋溢的詩(shī)歌。
