本文根據(jù)王志綱先生在智綱智庫 2019 草根大會上的演講《大江大海四十年》整理而成。全文共22356個字,建議閱讀時間35分鐘。
序
最后的江流
來自全國各地的智綱智庫新朋老友們,大家早上好!我的題目叫做“大江大海四十年”。為什么叫大江大海呢?說起來歷史就相當久遠了。1994 年,我應(yīng)廣東方面的邀請,拍攝一部電視專題片——《南方的河》,系統(tǒng)性地概覽了珠三角的變遷和發(fā)展史,總結(jié)廣東改革開放的十五年,給廣東一個說法,給中國一個未來。拍攝期間,我?guī)е鴪F隊在珠江上漂泊了兩個多月,沿著珠江從西江到北江,最后穿過了富饒繁榮的珠江三角洲。
當有一天船到伶仃洋的時候,突然眼前一下子豁然開朗,一種蒼茫之感漠然而起。發(fā)軔于云貴高原烏蒙山系的珠江,流經(jīng)六省,穿越五嶺,經(jīng)過沸騰的珠江三角洲,最終匯入南海,江流消逝了,它已經(jīng)融入了大海的洪波之中。中華文明正如這珠江一般,正處在由江入海的關(guān)鍵節(jié)點上,而我們所面臨的困惑、迷茫都來源于此。
回首整個中國幾千年的文明史,基本是一個純粹的農(nóng)耕文明,只跟江河湖泊打交道,我們遠離大海,恐懼大海。在中華民族的審美觀和語言體系中,海洋從來都不是一個重要元素,古人對大海的描寫亦多依托于神話,曹操當年征服東北少數(shù)民族之際,有幸見到了秦皇島一帶的大海,并寫下了《觀滄海》這樣的名篇,在當時絕對屬于見過大海的稀少人物。
甚至在很多朝代,比如說明、清兩朝,采取禁海政策,片板不得下海。中國少數(shù)的一些海洋民族,比如說廣東人、福建人、溫臺人等,他們的性格比較剽悍,敢于冒險,他們的特點是亦商亦盜,和平時經(jīng)商,禁海時就當“快樂的海盜”。但這樣的人畢竟還是少數(shù),千年已降,我們基本上沒有脫離農(nóng)耕文明,和海洋有關(guān)系的人,在朝廷眼里面都屬于剿撫對象,或剿滅,或招安,但總歸要切斷你與海洋的聯(lián)系。
經(jīng)過了幾千年的漫長農(nóng)業(yè)社會,終于到了近現(xiàn)代,中國在列強們堅船利炮的殘酷引導下,開始認識大海,融入大海。雖然日后又經(jīng)過一段時間的反復,但伴隨著1978 年改革開放,市場經(jīng)濟的大潮再一次擊潰了堤壩,江河終于跟大海匯聚到一起了。一旦中華民族從江河奔向大海的時候,一個偉大的時代即將開始了。
今天我們再回頭看的時候,這四十年的故事簡直是小說都編不出來,小說總要講究個起承轉(zhuǎn)合,發(fā)生什么故事、出現(xiàn)什么人物都有個鋪墊,而在這大江大海的現(xiàn)實中,你完全不知道下一個浪頭會把你沖向哪里。但無論如何,我們終于開始接觸大海了,而民營企業(yè)家們作為海的兒子,當大海汪洋恣肆之勢已成,不管今天的困難多大,比起昨天我們所經(jīng)歷的事情根本算不了什么,而未來將會是一片海闊天空。
回顧大江大海四十年,不是為了憶苦思甜,而是要好好地回答一個問題:明天的中國怎么看?明天的企業(yè)怎么看?明天的我們怎么走?要回答這個問題,我不是神仙,也不是皇帝,也不是算命先生,我只相信一個原則,以史為鑒可以知興替,以人為鑒可以明得失,所以我們從歷史去尋找未來吧。
回首中國奇跡,我想最起碼有三個視角值得關(guān)注:第一是中國四十年,其核心在于改革的力量,三個時代的治亂循環(huán),為今日之中國打下牢固的基礎(chǔ);第二是中美四十年,其核心在于開放的力量,從換船、搭車再到并跑,中美關(guān)系成為二十一世紀最重要的國際關(guān)系,如今中美對峙的尖峰時刻已經(jīng)來臨,在遭遇困難的同時,危機也在時刻倒逼著改革;除此之外,還有第三種力量也讓人為之動容,那就是草根四十年,其核心在于企業(yè)家群體的力量,四十年來中國真正地崛起了一大批草根,其代表就是從無到有、從弱到強的龐大企業(yè)家群體。
一、中國四十年
首先跟大家講講中國四十年,找到其中治亂循環(huán)的密碼。
鄧公的遺產(chǎn)
去年年末,我寫了一篇文章叫《鄧公的遺產(chǎn)》,引起了社會各界極大的轟動。在當今這個紙媒死傷殆盡,視媒奄奄一息,自媒體狂飆突進的時代,再也沒有所謂的輿論一律和權(quán)威口徑,人們的注意力和興趣點都極度碎片化。
這種轟動讓我始料未及的同時,也不由讓人想起了 20 年前那個倚馬可待、青春作賦的記者時代。當時的云山珠水是最令人向往的熱土,遍地是改變命運、發(fā)家致富的神話。與之形成強烈對比的是,我們這批在改革開放第一線的新聞工作者依舊家徒四壁,常年衣無領(lǐng)、褲無襠、光著屁股走四方。不過雖然清貧,我們依舊是滿懷壯志的書寫著那段激情燃燒的歲月。
1994 年離開新華社后,我一直從事戰(zhàn)略咨詢行業(yè)。走遍了中國的山山水水,從沿海、沿江、延邊到沿線,我接觸了成百上千的基層企業(yè)和區(qū)域政府,也與無數(shù)達官顯貴、豪商巨賈打過交道。因此對民間的喜怒哀樂感同身受,對改革開放帶來的改變也有了更加深刻的認識。
如今世事倥傯,二十年過去,我也從風華正茂的“記者王”變成了老王。在瞬息萬變的互聯(lián)網(wǎng)時代里,信息高度碎片化甚至粉塵化,人的記憶也淪為易碎品,一個月前發(fā)生的事情,都顯得遙遠而陌生。40 年前的那場變革的肇始,更是恍如隔世。而我有幸作為改革開放四十年的親歷者、收益者、觀察者,在這個特殊的時間節(jié)點上,于情于理,都應(yīng)該寫些東西來紀念鄧公,致敬這個偉大的時代,于是才有了《鄧公》一文的由來。本來就是個人的紀念之作,所以文中也沒什么大道理,更多是自身經(jīng)歷與思考的總結(jié),用俗人的視角來講一些樸素的規(guī)律。
沒想到這篇“俗人俗事”的文章發(fā)出來后,引來反響無數(shù):有黨內(nèi)的老同志托人捎來謝意,認為本文講出了他們的心里話;也有經(jīng)年未見的老朋友特地打電話來說,看了這篇文章很感慨,想起了我們這代 50 后中國人波瀾起伏的一生;有正值壯年的企業(yè)家,留言感恩這個龍蛇出沒、英雄輩出的年代,成功者不必感謝誰的恩賜,失敗了也無愧平生,這一切都肇始于鄧公。
讓我意外的是,本來和我們這代人沒有任何共同話題的 80 后、90 后們,也因此文而產(chǎn)生了共鳴。他們從文中了解到這一切的來之不易:有人說,之前受極左思維影響甚深,對改革開放和小平常懷偏見,讀完此文后,不由幡然悔悟;更有不少讀者留言,在這個淺閱讀時代,竟然能字句不差的讀完一篇一萬兩千字的長文,甚至讀到激動處淚流滿面……
地不分南北,人不分老幼,地位不論尊卑,學問不論高低,無數(shù)人都被這篇文章打動。究其原因,并非這篇小文的價值有多高,寫的有多好,無非是大家都沐浴在鄧公的遺產(chǎn)中,天同此道、人同此心,心同此理罷了。
那么小平到底給我們留下什么遺產(chǎn)?我認為說到底就是尊重人性、尊重常識、順應(yīng)規(guī)律。說得再簡單一點,就是不裝逼、不拼命地強調(diào)意識形態(tài),不講寧要社會主義的草,不要資本主義的苗。農(nóng)民種地這是天經(jīng)地義的常識,但是多少年來我們一直不相信農(nóng)民會種地。從人民公社到生產(chǎn)隊,種什么,不種什么由組織來定;工廠里生產(chǎn)什么、生產(chǎn)多少也由組織來定,生產(chǎn)、生活乃至生命,組織已經(jīng)全部給你做好了選擇。
小平的做法,無非就是給農(nóng)民選擇的自由,你想怎么生產(chǎn)就怎么生產(chǎn),想種什么就種什么,你想白天看戲、晚上種地,這是你的自由。最后一下子解決困擾中國千百年的農(nóng)民吃飯的問題,甚至還釋放出了80%的剩余勞動力。
在政治上,小平同樣給予寬容的氛圍,極左年代所釀成的無數(shù)冤假錯案,幾百萬右派,上億受牽連的人都被所謂的階級歧視、反動血統(tǒng)論所籠罩、欺辱、打壓,鄧小平上來以后給這批人以回歸公民的政策,給予他們最基本的尊重。就這么一點把所有知識分子的積極性全部煥發(fā)出來了,最終使整個中華民族,不管是工人還是農(nóng)民,不管是城里人還是鄉(xiāng)村人,不管是政治賤民還是出身優(yōu)越的人,大家都在同一個起跑線上。像跑馬拉松一樣,能不能跑到第一、第二是你的事,但是起跑線總歸是公平的。這是鄧公給大家留下了最深刻的遺產(chǎn)。
小平的過人之處就在于此。他根本不受教條的影響,不受意識形態(tài)的捆綁,他唯一的立場就是:別給我唱什么高調(diào),別講什么大道理。我是人民的兒子,我深深地熱愛著這個國家和人民,中國不能被開除球籍,所以發(fā)展就是硬道理。
此言此行,體現(xiàn)出的是偉大的政治家風范。中國并不是必然會出現(xiàn)鄧小平,他出現(xiàn)了,并且改變了中國,這是中國的幸運。也正是因為小平堅定不移的踐行“發(fā)展就是硬道理”這個原則,才有了這四十年的經(jīng)濟奇跡。
但在肯定鄧小平歷史功績的同時,我們必須要清楚的認識到,一切的成就,都不是個人的力量,而是歷史的力量,時代的力量。只有順應(yīng)這股力量的人,才能成為時代的領(lǐng)跑者。
我們講鄧公的遺產(chǎn)的時候,我就回頭想,比任何偉大領(lǐng)袖還要偉大的,就是人性、常識和規(guī)律。當一個人所做出的決策是尊重人性的、尊重常識的,他自然就是順應(yīng)規(guī)律的。一旦順應(yīng)了規(guī)律,國家、民族不強盛都是不可能的。從 1977 年復出到 1993 年正式告別歷史舞臺,鄧小平終于完成了這個偉大的使命,把災(zāi)難深重、極弱極貧的中國推上了坦途。所以我們在座的幾乎每一個人,成為了這個偉大時代的參與者和積極的推動者、創(chuàng)造者,我們不僅改變了國家的命運,也改變了自己的命運。所謂的大江大海,到了鄧公手上,中國終于有海了,鐵板一塊的體制內(nèi)與生機勃勃的體制外并存,從這里來講,我們非常感激鄧公。
脆弱的繁榮
但是話又說回來,任何事情都是有利有弊。鄧公開創(chuàng)了一個偉大的時代,經(jīng)濟繁榮,技術(shù)進步,機會叢生,思潮涌動,人們得到實惠的同時,也帶來了很多弊端,繁榮的背后潛藏著很多深層次的危機。
社會在豐富多彩、充滿活力往前走的時候,生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系肯定會出現(xiàn)超前或滯后等種種不適應(yīng),自然也會出現(xiàn)很多不符合邏輯、不符合常識的東西。
90 年代初,廣東開始出現(xiàn)性服務(wù)行業(yè)。時任新華社記者的我想采訪一下妓女,采訪之前就犯了難,誰臉上也沒寫妓女兩個字,那怎么知道采訪誰呢?后來廣州花園酒店的總經(jīng)理親自陪著我去“采風”,說那幾個街頭穿得比較入時的小姐可能就是。我問該怎么采訪呢?他說:“這個要給小費的,我跟著你去吧?!本瓦^去說,“小姐,咱們一起喝杯咖啡怎么樣?”那幾個小姐坐下來,“啥事?你們是不是干那個的?”我忙說不是,但還是給了人家 100 塊的小費,才開始聊天。后來這姑娘一句話把我震驚了,“一人脫褲,全家致富”,還有第二句話更絕:“褲帶松一松,勝過一月工。你們嘲笑我當妓女,但這同樣是勞動,而且我們背負著很沉重的壓力,全家人在北方啼饑號寒,我打工一個月能掙多少錢?我脫一次褲子就是一個月的工資,這有什么說不過去的?不止我們來,家鄉(xiāng)還有不少姑娘躍躍欲試哩!”這個采訪是我進行過比較困難的采訪之一,采訪省委書記都沒這么難,很多話只能憑感覺訴諸筆端,根本不敢往深處想。
后來我把采訪報告寫出來以后,叫《開放門戶的潰瘍》,沒想到總社不敢發(fā),說這個發(fā)出去要引起人心浮動,如果姑娘們都這么干那怎么行?但這就是社會現(xiàn)實,最后好說歹說,把很多情節(jié)都砍掉發(fā)了出來,而且是用內(nèi)參來發(fā)。沒想到發(fā)出來后,最感興趣的是全國各分社的記者朋友們,一個個和吃了藥的西班牙公牛一樣圍著我,要我講背后沒有講出來的故事,還給我送了一個偉大的綽號——紅學家。我下海以后,很多老板說,看了這篇文章后都哈哈大笑,說“這王大記者完全就是門外漢啊”!這就是當時一個非常典型的故事。
從小平走了以后,到日后的近 20 年間,不止廣東,整個中國的經(jīng)濟可以說繼續(xù)繁榮昌盛,但也出現(xiàn)了很多荒誕不經(jīng)、令人啼笑皆非的故事,我把它總結(jié)為三個現(xiàn)象。
第一就是野心時代,那時的中國步入了一個前所未有的野心時代,無數(shù)人在這場財富狂歡的盛宴中分得一杯羹飯。通過獲得治外法權(quán),或?qū)ぷ庠O(shè)租,或壟斷資源,或官商勾結(jié),都找到了通往財富大門的密匙。 2007 年我和王健林在一起合作的時候,他才三百億左右的身家,一頓晚宴上,他跟我淡淡的說了句,“志綱,用不了幾年,我肯定會超過香港的李先生(李嘉誠)”勃勃的野心顯露無疑,他也確實在 2016 年的時候得償所愿。
還有宇宙第一房企碧桂園的楊國強老兄更不用說了,18 歲以前連鞋都沒得穿,踩一腳牛糞、滾一身泥巴的赤腳農(nóng)民,誰能想到他不僅成了地產(chǎn)界翻江倒海的大佬,甚至成了整個宇宙最大的房地產(chǎn)企業(yè)。我估計以后人類社會再不可能有超過碧桂園體量的房地產(chǎn)了,可謂是空前絕后。
他們的成功除了個人的努力與天資之外,有一大部分要歸咎于這個野心時代,一個美國的紐約客專欄作家在中國潛伏了十年以后,寫了一本書——《野心時代》,他發(fā)現(xiàn)所有的中國人都是沒有做不到,只有想不到。與世界上其他任何地方相比,這里每平方公里的土地上演著更多人間戲劇。但可辨認的事實真相卻不多,很多故事隱藏在重重帷幕之后,唯一的規(guī)矩就是沒有規(guī)矩,“升起來的就是太陽”。這也是伴隨經(jīng)濟狂飆突進必然會出現(xiàn)的社會現(xiàn)象。
在野心時代里面又出現(xiàn)第二個問題,叫做沉船心態(tài)。幾乎每個人的發(fā)財都有說不清楚的地方,越有錢越缺乏安全感,總覺得這艘船遲早會沉,所以很多人都在想有辦法逃離沉船,而且很多人在逃離之前還忘不了揣一塊船板跑,最后的結(jié)果只會加速船的沉沒。
從 90 年代到 2012 年前后,整個中國基本上是處于這種世紀末心態(tài)。整個社會的腐敗無以復加,基本上是把仕途當成發(fā)財?shù)囊环N不二法門。我印象特別深是有個被雙規(guī)的官員,人們問他為什么要貪污,他拋出一句震驚世界的名言:“當官不發(fā)財,請我也不來”。他把窗戶紙給捅破了,升官就等于發(fā)財,這種現(xiàn)象在南方尤其普遍。有一個官員下海前和我聊天,我就問他為什么要下海?他就說:“我這個書記一年應(yīng)該掙 5 千萬,最后我發(fā)現(xiàn)沒掙到這么多,旁邊很多人都發(fā)財了,所以我要下海?!?/p>
還有一個更絕的故事,一個鎮(zhèn)委書記計劃今年要掙 5 千萬,最后到年底的時候還有 2 千萬的缺口,他就著急了,馬仔們出主意說:“令公子不是要結(jié)婚嗎?本來定的明年娶,今年娶了不就把這虧空補齊了?”書記說這個好。最后就在一個足球場上舉辦盛大的結(jié)婚儀式,財政局長當司庫,公安局長當保安,最后把英雄帖發(fā)給了鎮(zhèn)上兩三千家企業(yè)。每家企業(yè)拿到了請?zhí)蠖夹闹敲?,拿著小則一兩萬,多則五六萬紅包去赴宴,把錢一繳,扭頭就走,最后一統(tǒng)計下來收到三千來萬。沒想到有好事者把全程錄下來了,寄給了當時的省委書記,書記看了以后嚇了一跳,都說把官當成生意來做,沒想到還能這么做。
面對這樣的世界,一邊我們很憤怒,說社會爛掉了,痛斥腐敗橫行、道德淪喪,一邊幾乎所有的博士生、研究生都向往腐敗,投奔腐敗。當時的一張照片讓我感到非常震撼,一個部門招公務(wù)員,只有三個名額,結(jié)果有上萬人排隊,都是年輕俊杰、高知識分子。我后來問過一些排隊的人,為什么明知僧多粥少,你們還要去趕這碗湯。他們垂涎三尺地說:“太肥了,實在是太肥了!一年能簽單的費用就有一兩百萬”。不僅是他,幾乎所有有權(quán)在手的官員都是這樣的,但所有人見怪不怪,習以為常。
這都是當時真實的故事,腐敗和官商勾結(jié)已經(jīng)到了無以復加的地步,在這種背景下面,大家都心知肚明,船要沉了,有的人撈一把算一把,有的人能逃就趕快逃,有的人當官不發(fā)財,請我也不來,有的人一邊痛斥腐敗,一邊投奔腐敗。所有的得意者都懷揣著世紀末心理,對未來持懷疑態(tài)度;所有的失意者都感到極度的失望,認為這個國家已經(jīng)爛到根子里去了。中國能不能走向繁榮富強,中國的未來在哪里,誰也不知道。這一系列嚴重的問題終于在當今得到了基本解決,就是我說的第三個階段——三個重建。
三個重建
從《鄧公的遺產(chǎn)》、《脆弱的繁榮》、到《三個重建》,這三個小標題是我本人的三篇文章,描述和揭示的都是整個中國這40年所走過的路和其內(nèi)在的邏輯。本屆領(lǐng)導層履新不到一年,還沒有完全展現(xiàn)出霹靂手段的時候,我就寫了這篇文章——《三個重建即將改變中國》。
我當時在文中說到,中國要想繼續(xù)走下去,要想長治久安、和平崛起,在這屆領(lǐng)導人手中必須完成三個重建,不完成中國就沒有未來,那就是制度重建、文化(道德)重建、生態(tài)重建。果然新一屆領(lǐng)導人上臺以后,用了七年的時間基本上完成了這么一個過程。首先第一個制度重建,反腐倡廉,很多人都認為不可能,現(xiàn)在基本上達到了目的。
其中有個小插曲,五年前反腐倡廉進入白熱化的時候,美國的一個大學者福山訪問中國,蘇聯(lián)崩潰后他寫過一篇文章叫《文明的終結(jié)》。他說伴隨蘇聯(lián)的解體,下一步的整個世界將會重新歸于一體,美國將從此高枕無憂,再也沒有競爭對手。
福山受邀到中國訪問時,突然接到邀請,王岐山書記想見見他們幾個學者。福山出來后有很多人打聽,到底王書記跟你們談了什么,他說王書記反復問他們一個問題:“你們是社會學家,我想問一下在人類歷史上有沒有哪一個醫(yī)生自己患了闌尾炎,最后成功地給自己完成了手術(shù)?”這幫學者你看我,我看你,說醫(yī)生給別人治病是可以的,醫(yī)生給自己動手術(shù),據(jù)說世界上還沒有。王書記笑了,又說到“你講國家、法治、問責三要素在中國的歷史里都有DNA,說明中國文化里有這個DNA”。其實王書記這幾句話背后真是意味深長,自己給自己動外科手術(shù),在人類歷史上真是前所未有,但我們又不得不做,任務(wù)之重、挑戰(zhàn)之艱巨,幾乎是不可能完成的任務(wù)。
這些年以來,制度重建應(yīng)該說初步達到了結(jié)果,國家的四梁八柱算是穩(wěn)固住了,最起碼讓人們相信,我們是有自我凈化、自我更新能力的。在此之外,文化重建、道德重建現(xiàn)在也開始了。剛才我講的那些故事,我想在現(xiàn)實生活里面已經(jīng)越來越難有天地了。
中國過去三十年,很多優(yōu)秀的東西都丟掉了,道德、操守、文化、誠信,它使所有的人都變成了經(jīng)濟動物,一切都是錢為大。從現(xiàn)在開始五到十年,最重要的肯定是“信用”。沒有信用,在江湖上將寸步難行。文化重建的關(guān)鍵,就是要讓全社會建立起明確的是非觀。這不是空喊口號就能做到的,必須是亂世重典,甚至是矯枉不惜過正,要不然中國真的會出大問題。
還有生態(tài)重建。原來很多地方為了政績殺雞取卵,根本不把生態(tài)環(huán)境當一回事,經(jīng)濟發(fā)達的地方狂飆突進,經(jīng)濟落后的地方奮起直追,村村點火,戶戶冒煙。而且是人有多大膽,地有多大產(chǎn),只要業(yè)績能上去,不管代價多大,再加上新官不理后事,各種重污染企業(yè)粉墨登場。這樣肯定會出大問題,后來果然出現(xiàn)了一系列生態(tài)事件,這些年來,國家在治理環(huán)保問題上也下了大功夫,到去年下來,這個問題也基本上有個眉目了,如果再有三年下來,我相信這三個重建會基本完成,這對整個中國的意義堪稱非同一般。
治亂循環(huán)
講到此處,我不由想起一個很有意思的說法,中國文明五千年,有文字記載的可達三千年,就像《三國演義》所云:天下大勢,分久必合,合久必分。三千年來任何朝代都逃不開一個治亂循環(huán)的過程,首先是大治,隨之就是大治帶來人心紛亂、社會糜爛,然后一亂就收,一收就死,一死就叫,一叫就放,一放就活,一活就亂,一亂又收……一代代的中國人就在治亂中往復循環(huán)。穿越這四十年的驚濤駭浪,我不由想起一個偉大的時代,這個時代奠定了中華民族屹立于世界民族之林的基礎(chǔ),就是秦漢時代。
大家知道毛主席一直很推崇秦始皇,他曾經(jīng)寫過一首詩:
勸君莫罵秦始皇,焚書之事待商量。
祖龍雖死魂猶在,孔丘名高實紕糠。
百代多行秦政治,十批不是好文章。
熟讀唐人封建論,莫從子厚返文王。
在這個問題上,毛公看得極準。奠定了今天中華民族、中央集權(quán)和超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)其實就是秦漢帝國。秦始皇設(shè)立了中央集權(quán)、郡縣制、統(tǒng)一了文字、統(tǒng)一了度量衡、統(tǒng)一了道路,這是他最大的功勞。但是由于他太倉促,也太冷峻,實行了非常殘酷的統(tǒng)治手段,最后“戍卒叫,函谷舉,楚人一炬,可憐焦土”。
秦亡之后,六國貴族趁機起來,要退回分封制。劉邦得天下以后也不得不妥協(xié),除了同姓王(子孫當王),還封了很多異姓王,但分封制下,諸侯造反是躲不掉的。漢高祖和呂后算是攜手把異姓王干掉了,但同姓王還在。最后到他的子孫文景時代開始,輕徭薄賦、休養(yǎng)生息。50 年下來,國家經(jīng)濟繁榮、人民安康,在繁榮富強的時候,社會的腐敗也出現(xiàn)了,這就是人性的特點,飽暖思淫欲、家貧起盜心。社會已經(jīng)到了腐敗糜爛的邊緣,內(nèi)有同姓王作亂,史稱七王之亂;外有匈奴鐵騎一次次地踐踏中原,真是民不聊生。到了漢武帝這個少年天子手里,終于放棄了所謂的黃老之道,內(nèi)樹權(quán)威,強化中央集權(quán),外治邊患,退匈奴于千里之外,勒石燕然,保證了邊境的安全,使中華民族終于得以確立,最后延續(xù)了將近三千年。
一切歷史都是近代史,從休養(yǎng)生息、尊重人性,到蓬勃發(fā)展、矛盾累積,最后到了后來鐵腕治國,最終完成大國崛起的使命。種種故事,與當今何其相似也。
在這個過程當中,很多人會感到不適應(yīng),尤其是知識分子會感受到強烈的鉗制,但是小道理要服從大道理。從更大的層面上來講,我覺得大歷史階段的治亂循環(huán)、治亂平衡,在當下基本上是成功的,這里面應(yīng)該給予很大的肯定。我們真正要做的,就是在這種治亂平衡中找到自己的舞臺。如果說真的有什么周期的話,這恐怕就是中國最大的周期罷!
對遭遇苦難、不公和挫折,感到無望而抱怨時代的朋友們,我也想送給你一句話:世界上永遠不可能有“終點”的公平,但是鄧公給了我們以“起點”上的公平,讓我們?nèi)リJ蕩大江大海,帝王將相寧有種乎?治亂循環(huán)、周而復始,只要你不放棄,不埋怨、不頹喪,無論將來成敗幾何,老去的時候,你總歸可以對自己說一句無愧平生,無愧時代了。
二、中美四十年
改革 40 年,講的是中國治亂循環(huán)的歷史縱坐標。但是今日之中國跟傳統(tǒng)中國最大的不同就在于,今日之中國除了縱坐標外,還有橫坐標,就是國際關(guān)系,而21世紀最重要的國際關(guān)系,就是中美關(guān)系。
16 世紀已降,伴隨著大航海時代,全球化的序幕逐漸拉開,文明在更加宏觀的尺度上展開沖突、交流與合作,書寫了一幅幅風云激蕩的歷史畫卷。近二十年掀起的互聯(lián)網(wǎng)浪潮,更是深刻的改變了人類的生產(chǎn)、生活和生意形態(tài),也給全球化賦予了更加深刻的內(nèi)涵,時空的距離被迅速的拉近乃至抹平。
因此回顧中國走過的大江大海四十年,除了要讀懂“中國的邏輯”外,還要讀懂“世界的邏輯”,中國取得今天的成就,除了對內(nèi)改革,也離不開對外開放。而對外開放的本質(zhì),其實就是對美開放。今天的中美終于在太平洋上遭遇,廣闊的太平洋究竟能不能容得下兩個大國?雙方各執(zhí)一詞的背后,是深刻的文化差異。
自從1894年,美國躍居世界第一以來,對于 “老二”的警惕和打壓是其處理國際關(guān)系的一貫準則。中美這對歡喜冤家,打打鬧鬧走過四十年后,終于在太平洋上遭遇,因此中美不斗是不可能的,但斗而不破將會是大概率的結(jié)果,這也是我的一個基本判斷。這個判斷就是基于對中美四十年來的回顧。我用三個關(guān)鍵詞來概括,就是:換船、搭車和并跑。
建國初期,我國采取一邊倒的外交方針,全面投身社會主義陣營,跟蘇聯(lián)綁到一起。后來即使中蘇關(guān)系惡化,但我國的外交立場依然很堅定。直到中蘇交惡晚期,我們才意識到這種“一邊倒”,會使中國貽誤重大的戰(zhàn)略發(fā)展機遇,于是才有了我們?nèi)蘸笏熘钠古彝饨?、基辛格訪華等事件。但一直到 1978 年,中美關(guān)系還像地下情一樣,偷偷摸摸,進展緩慢。
鄧小平復出后,整個中國發(fā)生了根本性的變化,對內(nèi)改革和對外開放兩線并行,而開放主要就是對美開放。小平訪美、簽署中美聯(lián)合公報等很多新聞事件早已披露,我就不多說了。就講個換船過程中的小故事吧。
我兒子曾經(jīng)赴西方留學一段時間,7年前他回國做個小記者,沒想到居然和一個同事搭伙跑到美國,采訪到了中美建交時的前國家安全助理布熱津斯基。訪談中布熱津斯基透露了一些中美建交的內(nèi)情,在推動中美關(guān)系正?;@件事上,布熱津斯基身為國家安全事務(wù)助理,在中美磋商建交過程中所起作用甚至超過了國務(wù)卿萬斯。
布熱津斯基講到,在一次美國代表團訪問中國時,鄧小平突然提了一個問題,中國能不能向美國派遣留學生,而且希望能夠得到馬上的回答。代表團當即電話打到華盛頓白宮府邸,美國時值半夜,卡特正在睡覺,朦朧間以為出了什么大的事情,接起電話來,只聽對方說:“我正在跟鄧先生一起討論,他提出一個問題,中國能否向美國派遣留學生,想請總統(tǒng)定奪”。
那個時候的中美關(guān)系真是處在蜜月期,卡特總統(tǒng)的回答很簡單:“是嗎?當然可以,多多益善”。這三句話直接反應(yīng)了美國的心態(tài)——自信、寬松、幽默。在卡特眼里,百廢待興的中國簡直是小兒科,你愿意把人才輸送給我,有多少要多少,你肯定顛覆不了我的政權(quán),影響不了美國的發(fā)展,相反這批接受了西方思想熏陶的精英們,可能還能改變你政權(quán)的顏色,這就是美國人的思維。
對于中國來說,赴美留學是一個相當重要的政治事件,但在美國人看來就是小事一樁,甚至不用經(jīng)過國會審議,大批中國留學生就開始奔赴美國。派遣留學生這件事上,國內(nèi)也有無數(shù)人反對,認為美國是資本主義的大本營,花花世界,我們的精英送過去就回不來了。的確有很多人沒有回來,但小平堅信,當國家越來越強大的時候,他們終歸會回來的。后來果然如此,留學生真正成了中國和世界聯(lián)結(jié)的紐帶。大批留學生的學成回國,迅速成為推進社會全面進步的生力軍,在各行各業(yè)散發(fā)出勃勃生機??ㄌ嘏c鄧小平這兩位領(lǐng)導人,在赴美留學這件事上表現(xiàn)出來的大度和遠見,也讓布熱津斯基印象深刻。
中美建交前十年,這樣的例子還有很多。事后來看,中國的這次換船,可以說非常成功,美國對中國基本不設(shè)防,提供了很多有利條件,留學、技術(shù)輸出、產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移、乃至很多軍事資源的交換,中美之間都有非常便捷的通道,中國獲得了改革開放的寶貴戰(zhàn)略機遇期。對于美國來講,中美破冰也具有很高的戰(zhàn)略價值,中國的關(guān)鍵支持幫助美國打贏了冷戰(zhàn),使世界正式進入單極格局。這個階段,我把它叫做換船時代。
在這個時代里,美國的強大和親善使得幾乎所有國人都對美國充滿了玫瑰色的希冀,認為到美國去是徹底改變命運的不二法門。我印象特別深刻,1986 年我在廣東新華社上班的時候,社里搞財務(wù)的廣東小妹,成天無心工作,拿著磁帶背英語。她最大的夢想就是嫁到美國去,一年以后這個姑娘真的成功了。所以那個時候不僅中國在換船,中國人也在換船,很多聰明人判斷到:中國是艘破舢板,而美國是艘超級郵輪,在有生之年中國不可能超過美國,因此改變命運最好的方式就是換船,換到美國這艘大船上去。有的人選擇留學,有的人選擇偷渡,有的人不惜以身相許,有的人不惜亡命天涯,千方百計以圖換船。倏忽幾十年過去,其中有太多的故事,很多人的命運在時代浪潮中顛沛,令人啼笑皆非。
搭車時代
經(jīng)過了十多年的換船時代,中國的經(jīng)濟迅速發(fā)展,中美關(guān)系進入了搭車時代,這個階段持續(xù)了接近二十年。這其中最重要的歷史事件,就是我的老鄉(xiāng)龍永圖先生參與的入世談判,而且一談就是十多年。
世紀末那幾年,中國的經(jīng)濟形勢很嚴峻,內(nèi)有國有企業(yè)全行業(yè)虧損,外有美國關(guān)于中國的最惠國待遇討論,那時中國對美出口額也就頂多百把億美金左右,放到今天來看根本無關(guān)痛癢,但當時每次討論就像一劍封喉一樣,年年我們都在忐忑中煎熬。
到了1999年前后,改革開放已經(jīng)過去二十年,美國的對華態(tài)度已經(jīng)發(fā)生了微妙的變化,如果說之前是一味的開放和寬容,現(xiàn)在的合作和競爭基本上五五開了,但到此時為止,還把中國認為是可改造的伙伴。
彼時的中國內(nèi)部,可以說從學術(shù)界到政界乃至人民全部充斥著悲觀的情緒,不加入 WTO,經(jīng)濟舉步維艱;加入 WTO,外資一擁而上,就像八國聯(lián)軍打義和團一樣,中國肯定不堪一擊。舉個很形象的例子,中國就像一個板車,江澤民和朱镕基是兩個車夫,江澤民在前面拖,朱镕基在后面推,往山上走,走到一半的時候精疲力竭,板車不停往后倒,搞不好他們兩個人都掉到懸崖底下去了,這個時候突然看到一臺動力十足的美國快車從旁邊駛過,恨不得搭把手,把自己拖過這個山頭,那就是當時中國的寫照。
但是談判不是那么好談的,直到最后時刻,誰都不知道能不能談成。困擾談判的難題不僅僅是關(guān)稅、貿(mào)易、開放這些概念,還有南聯(lián)盟大使館上空的陰云和美國隱約的戒心,中方已經(jīng)做出了足夠有誠意的退讓,但美方態(tài)度異常堅決。在談判最艱難的時刻,美方代表偷偷撥通了克林頓的電話,匯報道:“中方又做出了一些讓步,但現(xiàn)在談判局勢又惡化了,美方是否也要做出相應(yīng)的妥協(xié),以便讓談判順利完成。”克林頓很直截了當?shù)木芙^:“不,你們已經(jīng)竭盡所能了”。最后龍永圖作不了主,直接給朱镕基匯報,朱镕基說他親自來拍板。
我和龍永圖先生很熟,也了解了一些當時談判的內(nèi)情。很多時候政治家思考問題的角度跟普通人的確不太一樣,他們更多想的是,如果簽了這個條約,涉不涉及到國家政權(quán)的穩(wěn)定?涉不涉及到政黨的合法性?如果沒有問題,那就小道理服從大道理,總理當即拍板,簽了!政治家算的往往是大帳,包括這次中美貿(mào)易談判,最后肯定會簽下來,不會稱斤斤兩兩,最后就在這種背景下,中國入世了。
當我們都還沉浸在破釜沉舟的悲壯心態(tài)時,沒有想到新的時代開始了。搭車時代最大的得益者當屬民營企業(yè),尤其是浙商,從 2001 年到 2011 年這 10 年,我眼看著廣東和浙江民營經(jīng)濟倒過來,原來在此之前都是廣東的民營經(jīng)濟往前走,浙江無足輕重,搞些雞毛換糖的小買賣。
因為浙江人跟廣東人不一樣,廣東人是坐商,坐地生財,浙江人是行商,走遍全中國、全世界,原來可能是彈棉花的、木匠、裁縫的浙江人,WTO 大門一打開以后,搖身一變都成了全球最發(fā)達的貿(mào)易先驅(qū),最后也把浙江的經(jīng)濟推向了全世界。
奧巴馬總統(tǒng)任期最后一年來中國參加 G20 峰會時,當看到中國呈現(xiàn)出的奢華、豪華和富饒,奧巴馬非常難受,他始終想不通,40 年前的破落戶,怎么能一下子崛起到這個地步?
但奧巴馬和特朗普還有所不同,他更溫和一些,他說了這么一句話,你們中國搭便車的時間太長了,以后不能這樣了。的確中國這些年的發(fā)展基本上是搭便車的,所以在奧巴馬任上,他想通過環(huán)太平洋協(xié)議來遏制中國,但是畢竟沒有做到圖窮匕首見,那個時候的美國和中國的關(guān)系終于到了歡喜冤家,開始吵架了,美國開始防范、遏制中國了,這也到了搭車時代的尾聲,一位“讓美國再度偉大”的總統(tǒng)即將粉末登場。
并跑時代
搭車過程完成以后,中國實現(xiàn)了兩個突破,坐穩(wěn)了世界第二大經(jīng)濟體的江湖地位,除此之外,中國還有三個第一,世界制造業(yè)第一,世界出口第一,世界外匯儲備第一。
美國對中國的崛起感到非常焦慮,從古羅馬、到古中國,再到近代史上千萬級別的日不落帝國、億萬級別的美蘇兩級,從未有過一個十億級別的冉冉升起的超級國度,美國也從來沒有對付過一個這樣量級的對手。
歷史上美國打倒了日本、打倒了蘇聯(lián)、打倒了中東,貿(mào)易戰(zhàn)兵鋒所指,各國無不臣服,所以特朗普才對貿(mào)易戰(zhàn)這個武器充滿自信,沒想到一年下來,中國的確晃了晃,但遠不至于倒下,因為當一個國家體量大到一定程度的時候,就會形成質(zhì)變,十幾億人的穩(wěn)定市場和足以抵御絕大多數(shù)的外部風險。我有時候在想,如果我在美國做智庫,一定會對中國問題感到非常頭疼。
我曾經(jīng)與美國一些研究中美關(guān)系的專家交流過,美國學界已經(jīng)形成了共識,留給美國打壓中國的戰(zhàn)略窗口期已經(jīng)不長了,有人說是五年,有人說是十年,但如果這幾年沒有把中國徹底打服,世界霸主就要換人了,所以遏制中國已經(jīng)不是特朗普一個人的舉動,而是朝野上下的共識。
現(xiàn)在關(guān)于中美摩擦,有很多人認為中國沒有韜光養(yǎng)晦,惹惱了美國。中國應(yīng)該忍辱負重如何如何,其實說這些都是沒有意義的,也是沒有戰(zhàn)略眼光的。過去的中國像個猴子一樣,藏在樹林里面,美國也不當你一回事,卡特總統(tǒng)聽說你想派留學生,來多少要多少。今天的中國已經(jīng)成長為了一頭大象,還想躲在小樹后頭,藏得住嗎?
當美國人把你當成最大的競爭對手時,碰撞是絕對不可避免的,這其中有美國自身的問題,以前寬松、幽默、自信、大氣的美國,現(xiàn)在內(nèi)部陷入嚴重的分裂和懷疑。而謹小慎微的中國,伴隨著經(jīng)濟的快速膨脹,也是脾氣見長,展現(xiàn)出了一些和國力不太匹配的抱負,但這些都是表面問題。根本原因在于,美國不接受中國的崛起,理智上它認為尚有能力把中國打回原形,從感情上而言,宗教區(qū)別,種族區(qū)別,意識形態(tài)區(qū)別,也讓美國有充分敵視中國的理由。
目前來看,中美之間存在一種長短相濟的對峙,短期是貿(mào)易戰(zhàn),未來肯定還會有別的麻煩,中美關(guān)系已經(jīng)不可能回到過去了,就像美國的一個著名政治評論家所說:“未來二十年,中美想要合作只有一種可能性,就是火星人入侵地球”。從貿(mào)易之爭,到產(chǎn)業(yè)之爭,以及背后的科技之爭,甚至是金融之爭、話語權(quán)之爭,地緣政治之爭,可能都會在日后輪番上演,我們要做好長期競爭的準備。
中美對峙、尖峰時刻的到來,對于中國不見得是壞事??孔约航o自己做手術(shù)終歸是不夠的,國家要往前走,必須要靠危機,反復無常和橫行霸道的特朗普,可以說是史上最大的倒逼家,最牙尖爪利的窺視者??雌饋砦覀儠蕴?,但是從歷史角度來看,對中國絕對是利大于弊。
人類歷史上,曾經(jīng)有四大文明古國,古埃及,古印度,古巴比倫,就是現(xiàn)在的兩河流域,阿拉伯圣地。還有一個就是古中國。
三四千年下來,三大文明古國灰飛煙滅,今天在埃及可以看到巍峨的金字塔,金字塔里面埋的是當年的法老,但是今天生活的埃及人已經(jīng)不是昨天的古埃及人了,法老的后裔已經(jīng)消失在歷史中,兩河流域的這些阿拉伯國家天天打得你死我活,曾經(jīng)輝煌的古巴比倫,今天也蕩然無存。古印度也曾經(jīng)有非常輝煌的文明,但是今天說的話不是昨天的話,今天傳遞的文字不是昨天的文字,今天的人種都不是昨天的人種。只有一個民族,一種文化流傳下來、沉淀下來,就是中華民族、中國文化。
為什么中華文明能夠延續(xù),有很多種解釋,但是最靠譜的兩個東西,今天跟大家可以分享一下。
第一個就是秦始皇和漢武帝所設(shè)立的郡縣制、中央集權(quán),沒有這么一個強大的中央集權(quán),中國談不上穩(wěn)定,中國控制不了這么龐大的體積,也就走不到今天,從歷史的角度來看,秦始皇和漢武帝構(gòu)建了整個中國巍峨大廈的四梁八柱,這是它的政治基礎(chǔ)。而且歷史說明,只要中央一弱小,中國肯定陷入內(nèi)亂,人民就遭殃,只要中央一強大,中國的穩(wěn)定全球都沒法撼動,我們可能在經(jīng)濟利益上會受點損失,在思想上可能會受到一點鉗制,但是只要整個國家和社會的發(fā)展是穩(wěn)定的,不發(fā)達都不可能。
這點上我還想再多講兩句,政治穩(wěn)定的另一個表現(xiàn)維度,就是政策的穩(wěn)定性,在中國,當政者最起碼考慮的是十年五年,更有“兩個一百年”這樣的恢弘提法,小平也說過,初級階段一百年不許變,這種長遠的執(zhí)政視角是中國特有制度和文化決定的。而特朗普所考慮的無非是一年半載,頂多是一屆任期,這種選票政治看起來很民主,但實質(zhì)上無非是討好選民,以謀取連任,都是短期行為和刺激性行為。
如果只是美國國內(nèi)的兩黨競爭,這種短期行為倒是無所謂,但是遇到中國這樣十年、二十年的算賬法,那就很麻煩了。中國這種以時間換空間的做法,美國眼前會得利,但是長線來看很麻煩的。
第二點,也是我經(jīng)常講的一句話:小成功靠朋友,大成功靠敵人,包括我們在座的企業(yè)家,如果你只是靠朋友來幫襯做生意,是走不遠的,你必須要有強大的對手,任正非為什么那么偉大?面對的是世界上最強大的敵人,你的內(nèi)存才能調(diào)動得起來。
而中華民族就是這樣的,一旦國家穩(wěn)定,經(jīng)濟繁榮,社會肯定靡爛。現(xiàn)在很多文人很懷念宋朝,清明上河圖中展現(xiàn)的北宋生活,其富庶、國泰民安都是前所未有的,皇上是最大的書畫家,西門大官人到現(xiàn)在還是男人的偶像。文明已經(jīng)成熟到腐爛,這就是宋朝。所以最后宋朝不滅亡都不可能。明朝也是如此,到現(xiàn)在我們很推崇明朝的家具、建筑等,明朝在文化上也非常燦爛,但是燦爛過后就是糜爛。北方的游牧民族一次一次得手,最終明朝被女真所滅掉。
王朝更替看起來是野蠻踐踏文明,落后驅(qū)逐先進,但是從歷史的長河來說,外敵可是決定了整個中華民族長壽基因的重要因素,正是因為臥榻之旁有外敵環(huán)視,每當中華民族陷入沉睡,都會被外敵所喚醒,一次次喚醒使中國一次次強大,這就是整個中華民族幾千年不倒的遺傳密碼。
美國政治學者白魯恂有一句名言:“中國其實不是一個國家,而是一種偽裝成國家的文明。”這種文明能存在三千年,西安的羊肉泡饃自回亂后都傳承了兩三百年,而美國自 1776 年立國到現(xiàn)在也就 200 多年的歷史,當這么一個渾身充滿蠻力的文明面對一個幾千年的長壽文明的時候,要想把中國吃掉、拿掉、替換掉是不可能的。通過2018年的劍拔弩張與試探,美國也發(fā)現(xiàn)雙方撕破臉的代價是完全承受不起的,所以下一步的中美關(guān)系,肯定會比較困難,但是會形成一種恐怖平衡,雙方會在妥協(xié)與斗爭的過程中反復,但是我相信,時間是站在中國這邊的。
三、草根四十年
如果說改革開放是一場千年未遇之變局的話,那么這場變局中最激動人心的現(xiàn)象,就是草根崛起。
作為人類歷史上規(guī)模最為壯觀的實驗場,中國為過去幾代人,也將為未來幾代人提供一個超出想象的廣闊舞臺。這個滄海橫流的年代充滿著野心、欲望、混亂,但也會激發(fā)起參與者身上最澎湃的志向,最天才的創(chuàng)造力和改變命運的強烈渴望。而所有身處于中國并且為之努力的人們,他們改變了自身命運、家族命運的同時,也改變了國家的前途與未來,甚至改變了世界,他們的命運當中的某種深刻的必然性和規(guī)律,我將其稱為:草根的宿命。
草根進化史
這張照片上的幾個老板,大家應(yīng)該都認識,馬云、任正非不用多說,幾位廣東老板相對低調(diào)一些,分別是美的的創(chuàng)始人何享健、現(xiàn)在在座的陳凱旋先生,立白集團創(chuàng)始人,中國的日化大王、廣東長隆集團的創(chuàng)始人蘇志剛。
這些名滿天下的商業(yè)英雄,昔日都是名副其實的草根,沒有依仗,沒有后臺,沒有背景,沒有捷徑,就靠自己的勤勞、智慧和勇敢,最后與時俱進,跨越了 40 年,終于成就了全球不可小看的超級企業(yè)。大江大海四十年當中的起落與轉(zhuǎn)折在他們身上體現(xiàn)的淋漓盡致,他們的成功究竟有沒有規(guī)律?他們的命運是否帶有某種必然?我隨便選一個人來講講,就講講蘇志剛吧。
今天在座的特別是三四十歲的朋友,可能比我們更了解長隆。長隆屢屢被稱作是東方迪士尼,雖然蘇老板一直不喜歡這種說法吧(全場笑)!一到周末和節(jié)假日,珠三角的爹媽們就會破費幾千塊錢帶著孩子到長隆去享受快樂,這個王國現(xiàn)在已經(jīng)有三片領(lǐng)地,第一是廣州長隆的野生動物園和歡樂世界,第二是珠海橫琴的海洋動物園,第三是全球最大的野生動物園,不久后將會在清遠出現(xiàn)。一無背景,二無捷徑的蘇志剛,是如何締造這么一個體量驚人的歡樂產(chǎn)業(yè)巨頭的呢?
1989 年,我第一次認識蘇志剛,那時我還是新華社廣東分社的記者,在對某廣東省領(lǐng)導采訪的過程中,到了飯點,他突然冒出一句話:“王記者,你想不想去改善一下口味,番禺那邊開了一家大排擋,味道好極了。只用頭天晚上殺的豬,豬大腸、豬血都非常新鮮”。我問有多遠,他說:“差不多一個半小時吧,你別管,跟我走就行”。我就跟著這個領(lǐng)導去了。
走了一個半小時后,到了現(xiàn)在的番禺,當時叫大石,在路邊有一個破棚子,居然取了一個偉大的名字,叫香江酒樓。雖然環(huán)境很簡陋,但那天吃得的確很舒服,過程中一個滿臉橫肉的人走出來了,自我介紹說叫蘇志剛,我們兩個手一握,我說你叫志剛,我也叫志綱,一見如故。后來聊開以后問他過去是做啥的,蘇志剛是當?shù)厝?,原來殺豬的,但是殺了豬當?shù)刭u不起價錢,他就比別人辛苦,用自行車拖了兩片豬肉,騎兩三個小時到廣州來賺一點差價,但是把豬殺了以后,豬下水怎么處理呢?他就干脆開個小飯館,沒想到態(tài)度誠懇、食材新鮮,逐漸打出了名氣,飯店不大但生意很好,夫妻倆每天晚上洗抹布都要洗到兩點多,甚至連省上的領(lǐng)導都不辭這么遠的距離過來吃。吃完以后蘇志剛叫我評價,我說很好,非常不錯,以后我還會經(jīng)常來。就這樣跟蘇志剛認識了。
這頓飯后,我們也就認識了,三年之后廣州洛溪大橋修成,在番禺要修一條迎賓大道,蘇志剛食客當中那些官員、銀行行長等消息靈通的人士跟他說:“老蘇,機會來了,你可以在迎賓大道建一個酒樓,就做成現(xiàn)在這個香江酒樓的升級版,保證生意好?!碧K志剛說:“領(lǐng)導,這要投資一個億才行哩,我沒那么多錢。”誰知道行長們大手一揮,貸款就撥了下來,那個年代貸款很簡單,不用抵押,反正是吃人嘴軟,拿人手短,幾年接觸下來,大家都公認蘇志剛?cè)似凡诲e。政府劃地,銀行貸款,蘇志剛按照三星級標準打造了一家香江大酒店,有一百多個住房和四十多個標間,同時還是廣東最大的餐飲酒樓。
從 1992 年籌建,到 1994 年 4 月份,香江大酒店正式開業(yè),開業(yè)那天老蘇請我去,我一去以后嚇壞了,菜單已經(jīng)從豬下水升級成生猛海鮮了,大堂里全都是活蹦亂跳的蝦兵蟹將,人多得不得了,在吃飯過程中,他又來了,我說蘇老板真厲害,你又升級了。蘇志剛說:“王先生,你說過一句話,市場是創(chuàng)造出來的,真是這樣的,現(xiàn)在這個建好以后,廣州人都開著車過來,一晚上換臺都換三次,生意火得不得了。”
在飯桌上,蘇志剛突然咨詢我一個問題,他說番禺馬上要改區(qū)了,大石這一塊潛力很大,下一步可能很多房地產(chǎn)商要過來,領(lǐng)導跟他說,廣州缺一個野生動物園,希望他來搞一個,該不該搞?我說這個當然可以搞了,蘇志剛這個人有一個特點,他和各級政府都保持了一種非常良性的關(guān)系。而且他這個人要么就不干,要干就一定上規(guī)模。沒想到他真的干成了中國最大的野生動物園,兩三千畝地,就是現(xiàn)在我們看到的長隆。
我們第三次見面是 2004 年,有一天蘇志剛通過人來找我,請我去長隆野生動物園休息兩天,這時候動物園已經(jīng)建了一個很好的酒店,我在里面住了三天,窗外就是白老虎,還有火烈鳥。在短短的幾年當中,蘇志剛不僅建成了中國最大的野生動物園,而且擁有了很多全球絕版的資源。國有動物園幾十年攻克不了的稀缺動物繁殖問題,在他手里解決了大半。稀缺的白老虎很多地方有一兩只就不錯了,蘇志剛繁殖出了上百只白老虎,我窗外天天一大群白老虎跑來跑去,看得我都頭皮發(fā)麻。
當時我去的時候,他就跟我訴苦,說王老師求你一個事,我先帶你看一個東西,帶我到長隆野生動物園兩公里以外的地方,一去嚇我一跳,是個全球最大的鱷魚園,池子里面黑壓壓的一片,我去的時候正好看到飼養(yǎng)員在喂鱷魚,把幾百只雞宰成肉塊扔到湖里面,平靜的湖面突然冒出幾千張嘴巴,嘩得一下,頃刻之間幾百只雞無聲無息的都消失了。一頭牛宰成肉,扔下去后一分鐘內(nèi)全部吃光。仔細再一看,這個鱷魚真是超計劃生育啊,母鱷魚一產(chǎn)卵就是五六十個,再加上又長的快,小鱷魚一個月不到,馬上張開血盆大口要吃肉。
我去的時候,一批西裝革履的人尾隨著我,原來這些老兄是銀行的,聊了幾句后,他們苦著臉說,蘇老板欠了我們很多億貸款,用這些鱷魚抵押著,現(xiàn)在還不起,鱷魚也沒人要,聽說大師來了,可能想到有門道,看看能不能追還貸款。
把銀行家們打發(fā)走,回到房間以后,蘇志剛跟我聊天的時候都流淚了,他說:“王老師,求你一個事情,你不是跟發(fā)布百富榜的胡潤很熟嗎?你千萬拜托胡潤先生,不要把我列在榜單里了,他每次一說我是大富豪,銀行就來逼債,我根本就活不下去了,我只想悄悄地過日子,不想去搞那種虛榮的東西”。
那時候長隆的確挺困難,不光是鱷魚超計劃生育賣不出去,而且每天還要吃幾頭牛。還有非典搞得半年沒人來動物園,每天那些豺狼虎豹都要吃東西,不貸款怎么行?所以每一個民營企業(yè)都有苦難,大家往往只看到賊吃肉,沒看到賊挨打,老板們風光的外表下,都有一肚子苦水。
在跟蘇志剛交流的過程當中,我跟他開了一個玩笑,我說:你這個人有幾個最大的核心能力,第一條叫做扮豬吃老虎,看起來像豬一樣,很低調(diào),但是能把老虎吃掉,這一點希望你繼續(xù)發(fā)揚光大,保持下去,不要像很多老板去貪慕虛榮。第二條你聽黨的話,黨的代表就是政府官員,緊密團結(jié)在領(lǐng)導身邊,既有成功的時候,也有摔跤的時候,但是這種態(tài)度是一筆無形資產(chǎn),關(guān)鍵時刻會有人拉你一把的。第三條,你不要擔心,你肯定能過得了這道坎,伴隨廣州的城市升級,伴隨著人們的消費升級,這個板塊的價值會體現(xiàn)出來,這個產(chǎn)業(yè)也是絕對的朝陽產(chǎn)業(yè),再加上政府認同你,只要你扛得住,下一步騰籠換鳥你全活過來了,這些話最后沒想到全變成了現(xiàn)實。
現(xiàn)在的長隆除了優(yōu)質(zhì)的項目以外,更擁有巨大的無形資產(chǎn),蘇志剛用了 7、8 年的時間,在澳門的橫琴打造和開發(fā)了一個全球最大的海洋動物園,獲得了巨大成功的同時,也從另一個角度激活了珠海的旅游業(yè)態(tài),甚至成為港珠澳融合發(fā)展的新典范。
如今清遠也誠邀他上門,蘇志剛決定再來一次騰籠換鳥,把已經(jīng)成為市中心的番禺野生動物園搬到了清遠,在原有基礎(chǔ)上繼續(xù)放大,再把番禺置換成一個歡樂王國,做成休閑、度假、馬戲團、游樂場、體驗式消費大集成的地方。
長隆的成就從單體來說,已經(jīng)遠遠地超越了迪士尼,已經(jīng)成為中國快樂產(chǎn)業(yè)新的名片。而蘇志剛的命運變遷除了說明好的時代、好的機制之下,草根的未來不可限量之外,還有主觀和客觀兩個因素不可不提。
超級國度
為什么今天的中國經(jīng)過這么多災(zāi)難和磨難,但依然有無數(shù)的民營企業(yè)從小小的草根能做到世界 500 強,讓世界上不可小看的地步呢?一個最大的客觀因素,就是量變引起質(zhì)變,一個統(tǒng)一的、穩(wěn)定的、向上的十幾億人口的國家,堪稱人類歷史上前所未有的超級國度,其自身的穩(wěn)定性就足以抵御絕大多數(shù)的外部風險。所謂的超級國度并不是自賣自夸,挑逗民族情緒,我認為超級國度的定義最起碼有三個層面:超級市場、超級城市、超級企業(yè)。
首先講超級市場,有一個投資人朋友給我講過一個故事,2001 年他去達沃斯參加會議,發(fā)現(xiàn)一個分會場中有個叫做馬云的年輕人在主持沙龍,當時這個小伙子在講臺上口若懸河、氣宇非凡,跟大家講他偉大的夢想。這個搞投資的朋友一看,一則其貌不揚,二則口氣很大,三則所有的偉大設(shè)想全在一張嘴上,最后他說這種人符合了騙子的幾乎所有特征,所以不僅他不投資,還勸身邊的很多朋友說不能投資。沒有想到他這一輩子看準了很多東西,就是在阿里巴巴的投資上看走眼了,一身傳銷講師氣質(zhì)的馬云終究成就了一番大事業(yè)。
我曾經(jīng)寫過一篇《馬云丨大圣歸來》,馬云的成功除了個人特質(zhì)外,最大的依仗就是中國這個超級市場,中國大企業(yè)多,小微企業(yè)更多,馬云成功的關(guān)鍵,是找到了一個為這些草根企業(yè)服務(wù)的手段——互聯(lián)網(wǎng)。通過互聯(lián)網(wǎng),馬云基本上一夜之間就把成千上萬的個體戶全部整合在了一起,有了這個強大的支撐,馬云攻城拔寨、一統(tǒng)中國、走向世界只是時間早晚的問題。最近我出國比較多,我就明顯地感覺到支付寶在全世界攻城拔寨,在日本,支付寶已經(jīng)遍地開花,到歐洲去也是這樣,這可和我們當年“MADE IN CHINA”的小商品走出國門不同,這次走出去的是金融服務(wù),是支付手段。而這一切的前提,就是中國的超級市場。
如果說超級市場是抽象概念,那么超級城市就是市場的具象化。中央已經(jīng)出臺了關(guān)于粵港澳大灣區(qū)的規(guī)劃。30 年來,智綱智庫整個參與了中國的高速城市化過程,中國城市化分成三個階段,第一是發(fā)展中心城市,第二是爭奪世界級城市,到現(xiàn)在爭奪世界級城市群。
今天中國的城市化到了 3.0 階段,形成了三個世界級城市群,一個是粵港澳大灣區(qū),一個是長三角城市群,一個是領(lǐng)導人親自抓的,以雄安為抓手的整個環(huán)渤海城市群,再加一個的話,就是成渝城市群。在這個過程中最令人興奮的、最充滿激情、最有前景的就是粵港澳大灣區(qū),所以我們在座的很多企業(yè)家一定要高度關(guān)注粵港澳大灣區(qū)。在粵港澳大灣區(qū),四大中心城市 GDP 合計高達 7.5 萬億美元,占全國經(jīng)濟總量的 8%,目前總?cè)丝谟?6800 萬人,預計到 2050 年,可能總?cè)丝跁_到 1.5 億。今天的粵港澳大灣區(qū)內(nèi),世界 500 強企業(yè)就 1 7家,美國的灣區(qū),紐約有 60 多家,舊金山有 30 多家,東京灣有 50 多家,我估計憑借中國的增長速度,用不了多少年年,粵港澳大灣區(qū)就能夠和美日灣區(qū)并駕齊驅(qū)。超級城市的崛起,也是支撐整個中國民營企業(yè)大發(fā)展的一個重要基礎(chǔ)條件。
構(gòu)成超級城市四梁八柱的就是超級企業(yè)。以深圳為例,從一個小漁村,到今天生產(chǎn)總值突破 2.4 萬億元,經(jīng)濟總量居亞洲城市前五,2018 年度財政收入突破 9100 億元,甚至力壓上海一頭,不過區(qū)區(qū)四十年。年輕的深圳最初就是為企業(yè)家而生,它的騰飛也彰顯著超級企業(yè)的力量。
不光是深圳,中國的鄉(xiāng)村也逐漸呈現(xiàn)出了企業(yè)家的力量。近日我重返順德北滘——這個珠三角的普通農(nóng)村小鎮(zhèn),因為一個三千億規(guī)模美的電器,成了一個力壓幾乎所有歐美小鎮(zhèn)的現(xiàn)代小鎮(zhèn)。何享健和楊國強,兩個人穿草鞋出身的大佬。楊國強是 18 歲以前沒穿過鞋,何享健之前也只是一個小手工業(yè)者,最后經(jīng)過 3、40 年的發(fā)展,一個成了宇宙第一房企,一個成了全球最大的家電企業(yè)。美的,碧桂園兩家世界五百強企業(yè),直接反映了企業(yè)家對國家尤其對故土改天換地的偉大作用,這兩個企業(yè)支撐起了不僅是北滘,而且支撐起了順德,甚至支撐起了佛山巨大的產(chǎn)業(yè)鏈、產(chǎn)業(yè)集群,在北滘鎮(zhèn),幾千萬的企業(yè)有幾百家,上億的企業(yè)有幾十家,幾十億的企業(yè)有七八家,企業(yè)和城市水乳相溶,從產(chǎn)業(yè)化到城市化,再到鄉(xiāng)村現(xiàn)代化,中國下一步的城鎮(zhèn)化發(fā)展,企業(yè)將會起到不可思議的作用。
人性的三大特點
談完了客觀,我們再談?wù)勚饔^因素,林林總總接觸了上千企業(yè)家之后,我總結(jié)了人性的三大特點,貪婪、僥幸和虛榮。
貪婪、虛榮、僥幸,這是所有人的共性,但又有積極和消極的兩面。有人把消極的一面發(fā)揮到淋漓盡致,因為虛榮,有些人渴望鎂光燈下的鮮花與掌聲,深怕別人不關(guān)注他,登山,約會,當網(wǎng)紅代言人,不斷搞出些大新聞,一次次用超常規(guī)的方式作出吸引大眾眼球的事情,說到底都是虛榮作祟。因為貪婪,有些人把企業(yè)的規(guī)模當作了唯一的目標,半夜驚醒想的都是如何超過李先生(李嘉誠),錢越來越多,但是卻沒了生活情趣,過得單調(diào)乏味。因為僥幸,有些人沉迷于資本的魔力,一次次空手套白狼,用講故事的方式給自己的企業(yè)加杠桿,到頭來風向一變,資金一斷,爬上神壇頂峰需要幾十年,跌落只需要一瞬間。
而一個人如果能夠控制人性的貪婪,而且把他變成雄心,這個人不成功都不可能。如果能把僥幸變成膽魄,敢于冒險,彎道超車,這個人就能把壞事變成好事。如果把虛榮變成珍惜羽毛,愛惜名節(jié),這個人就會走得長遠。
大時代中,很多人總認為自己是風起云涌的主角,但實則只是風流云散的代價。無法駕馭貪婪、僥幸、虛榮,死亡只是早晚的問題。這一點也是很多企業(yè)家朋友要時刻自我提醒的。
從必要走向必然
今天的中國民營經(jīng)濟,可以用“五六七八九”來概括,即貢獻了 50% 以上的稅收,60% 以上的國內(nèi)生產(chǎn)總值,70% 以上的技術(shù)創(chuàng)新成果,80% 以上的城鎮(zhèn)勞動就業(yè),90% 以上的企業(yè)數(shù)量。說是半壁江山毫不為過。
但回顧四十年來的民營企業(yè)發(fā)展史,有一個問題一直含糊其辭,那就是民營企業(yè)的合法性與其地位。談起改革開放,很多人更喜歡 20 世紀 90 年代,這是體現(xiàn)中國開放的年代,也是中國面向世界、快速騰飛的年代。但 2 0世紀 80 年代的改革非常重要的經(jīng)驗在于:人民需要利益驅(qū)動,當時所有改革措施都圍繞這個判斷進行,領(lǐng)導人認為個人利益和社會利益可以彼此協(xié)調(diào),而非沖突。鄧公不是早知三年的神人、也不是擘畫藍圖的圣君。改革開放之初無非就是三句話:逼出來的改革、摸出來的市場、放出來的活力。但作為“逼”、“摸”、“放”的產(chǎn)物,民營企業(yè)從誕生伊始,身份就有些尷尬。
秉承實用主義的鄧小平,為了解決農(nóng)民就業(yè),解決知青進城,保證社會穩(wěn)定,在體制上略微開了個口子,因此才出現(xiàn)了民營經(jīng)濟。但這些做法只解決了民營經(jīng)濟存在的必要性,賦予了民營企業(yè)存在的合理性,但骨子里面是把民營企業(yè)當成是權(quán)宜之計,當成解決社會問題的一種補充力量,在很多意識形態(tài)至上的人眼中,沒文化、沒素質(zhì)、有點錢就吃喝嫖賭的街頭小販年廣久,就是民營企業(yè)的典型象征。即使花了很大力氣破除了意識形態(tài)的藩籬,依舊有不少人從骨子里面看不起、看不上民營企業(yè)。
但事實證明,市場經(jīng)濟的洪流一旦放開,浩浩湯湯,民營企業(yè)的發(fā)展一次次令人跌破眼鏡。在“三個代表”的表述中,民營企業(yè)的地位得到了進一步的強化,從權(quán)宜之計變成了順水推舟。但問題還是沒有解釋清楚,反復強調(diào)民營企業(yè)保就業(yè)、穩(wěn)增長之類的作用,只講其存在的必要性,絕口不提其發(fā)展的必然性。
過去高速城市化和大規(guī)?;A(chǔ)建設(shè)的十年,催生出了很多巨無霸國企,就像很多銀行和政府的官員所說,“跟國企的人打交道不發(fā)怵,沒政治風險,他們貸了幾百億還不上也沒關(guān)系”。同時這樣的事從央企到各省城投再到政府投融資平臺,俯拾皆是,官商關(guān)系微妙異常,畢竟花錢誰不會花,表面上看起來,國有企業(yè)一路高歌,無往不利,民營企業(yè)左支右拙,狼奔豕突。
在這種環(huán)境下,尤其是去年極左思潮再度出現(xiàn),民營企業(yè)離場論、公私合營改造論等頻頻出現(xiàn),好像容忍民企是無奈的選擇,消滅民企是偉大的理想。導致總書記都不得不出來召開座談會,給民營企業(yè)打氣安心,這次定調(diào)的確是頗有成效,但根本性的問題依舊懸而未決。
今年的兩會,我最關(guān)注的成果就是審議通過的《外商投資法》3.0 版本,40 年來,我國出臺了幾次外商投資法,這次外商投資法我認為是最有價值的,它至少講三個平等,權(quán)利平等、規(guī)則平等、身份平等,連外商都能夠做到這一點,作為民企跟外商一視同仁,難道做不到這一點嗎?所以伴隨特朗普的發(fā)難,整個倒逼機制的運轉(zhuǎn),對于中國來說,可能真的是“禍兮福所倚,福兮禍所伏”了。
但仔細想想,民營企業(yè)真的需要誰來加持、點頭、定調(diào)、默認嗎?天下沒有神仙和救世主,只有人類發(fā)展的普遍真理,那就是生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關(guān)系,經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑,存在決定意識。生產(chǎn)關(guān)系相對于生產(chǎn)力的超前或滯后,上層建筑對于經(jīng)濟基礎(chǔ)的促進或遏制,意識對存在的作用力與反作用力,都會深刻的改變世界,民企的未來究竟在何方?無非是事在人為罷了。
關(guān)于企業(yè)家改天換地的偉力,中興和華為的例子可供大家思考,同樣是中國的高科技企業(yè),在與美國的貿(mào)易糾紛中結(jié)局大相徑庭。本應(yīng)是兵多將廣、資源富集的中興,表現(xiàn)的不堪一擊,毫無戰(zhàn)斗力,美國罰了幾十億美金還不夠,最后派出龐大的隊伍對它監(jiān)察,就相當于監(jiān)外執(zhí)行。近日,美國已經(jīng)正式任命進駐中興的特別合規(guī)員,任期十年,在任期內(nèi)監(jiān)視中興等等一切經(jīng)營活動,工作期間不受中興的制約,可以隨意調(diào)閱任何文件。這個所謂“合規(guī)員”的概念開創(chuàng)了歷史的先河,自 1949 年以來,中國本土的中國企業(yè),要被來自外國的檢察人員時刻監(jiān)控,僅中興一家!
打擊完中興后,特朗普似乎錯誤判斷了中國企業(yè)的實力,也以這種方式開始收拾華為。華為從一開始的隱忍,到現(xiàn)在開始展現(xiàn)實力,任正非說了一句話,“非常感謝特朗普總統(tǒng),幫我們這個小企業(yè)做了一個大廣告, 搞得全世界都知道了華為。”
不僅如此,這場 5G 之戰(zhàn)可以說幫助中國做了免費的宣傳。雖然現(xiàn)在不能說美國狙殺華為的行動已經(jīng)失敗,但至少目前來看肯定無法成功,美國在高科技領(lǐng)域特別是信息技術(shù)領(lǐng)域的統(tǒng)治地位受到嚴重的挑戰(zhàn)。如果沒有特朗普的打壓,外界似乎還不會認真思考中國對世界的影響力和貢獻究竟有多大,不僅是歐洲諸國,甚至包括“五眼聯(lián)盟”里的一些國家,都開始重新思考并調(diào)整對華戰(zhàn)略。因此華為之戰(zhàn)的意義不僅在當下,更在未來,其重要性怎么評估都不為過。
誰能想到一家民營企業(yè)能夠以一己之力在世界上競爭角逐攤牌,能夠抵抗來自國家力量的絞殺;民營企業(yè)為何會擁有如此改天換地的力量?這不由讓我想起一個歷史掌故。太平天國起義后,所謂的八旗鐵騎根本不堪一擊?;丶叶n的曾國藩,這么一個弱不經(jīng)風的文人,組織了一幫鄉(xiāng)勇團練,經(jīng)過了長達 7、8 年的時間,不僅打敗了太平天國,力挽清朝 50 年國運,而且鍛造出了一個舉世聞名的湘軍,甚至支撐起了一個影響全中國、全世界的湖湘文化,澤被了后世的若干代人。
同樣是清王朝,同樣是軍隊,為什么看起來高大上的不堪一擊,看起來不起眼的卻能改變歷史、顛覆歷史?這就是遺傳基因的不同帶來的,所謂的八旗子弟,不求厲兵秣馬,但求升官發(fā)財;不懂向死而生,只懂安逸享樂;不想勵精圖治,只想拉幫結(jié)派,把官場文化搬到部隊中來,這樣的軍隊怎么可能有戰(zhàn)斗力?而鄉(xiāng)勇團練們素質(zhì)談不上高,體魄談不上強,無非是人性使然,在向死而生中求存罷了。華為與中興同樣如此,同一片土地、同一個行業(yè),甚至連名字都類似,“中國興盛”和“華夏有為”,一個備受“八國聯(lián)軍”之辱,一個大展“抗美援朝”之威,個中道理,值得深思。
講了這么多以后,其實我們自然而然地得出一個結(jié)論,民營經(jīng)濟不僅是必要的力量,更是一種必然的力量。從蘇志剛到任正非,當草根企業(yè)家的崛起、超級企業(yè)的成建制出現(xiàn)不再是個別現(xiàn)象,而成為一種機制的力量,這時候民營經(jīng)濟根本不需要誰來給他說法了。青山遮不住,畢竟東流去,民營經(jīng)濟已經(jīng)不是早期的野草,而成為了參天大樹,從上層建筑而言,民營經(jīng)濟已經(jīng)不再是權(quán)宜之計、順水推舟的含混過關(guān)。名不正則言不順,言不順則事不興。清醒、理智的領(lǐng)導人一定會意識到,在任何一個社會,企業(yè)家都是國家經(jīng)濟的主體,沒有企業(yè)家群體的崛起就不可能有國家的崛起。
上層建筑的變革之外,企業(yè)家精神的自我覺醒更為重要。如果企業(yè)家意識不到自身的力量,而繼續(xù)做權(quán)力的附屬物,任何外力都無濟于事。只有永葆草根精神,百折不撓、堅持不懈,才能真正成為支撐中國經(jīng)濟的四梁八柱。拋開個人的際遇,著眼于過去和未來的分野,在整個中國從大江奔向大海的時代里,草根崛起的真正關(guān)鍵,我想大概就是“從必要走向必然”吧!